
        
            
                
            
        

    Annotation
 
Atrapada entre el amor y la repulsión, Kate se verá convertida en vórtice de un huracán de intrigas y sufrimientos. 
Kate es la última descendiente de una dinastía de famosos miniaturistas, aunque no ha podido ver reconocido su talento por su condición de mujer. En Francia, adonde se traslada para probar fortuna, traba relación con Rollo, barón de Centeville, un hombre adinerado, fascinante... y maligno. De él sufrirá inimaginables afrentas, pero también gracias a él se convertirá en una artista famosa, reclamada en los mejores salones del París del Segundo Imperio. Cuando estalla la guerra franco-prusiana, Kate vivirá con el barón horas difíciles y peligrosas, hasta que ambos consiguen llegar al castillo del aristócrata. Atrapada entre el amor y la repulsión, la joven se verá convertida en vórtice de un huracán de intrigas y sufrimientos.
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 LA LLAMADA AL CASTILLO 


 
En un ardiente día de junio descubrí el secreto de mi padre, secreto que iba a cambiar toda mi vida y la suya también. Nunca olvidaré el horror que me asaltó. El sol era brillante, implacable. Había sido el junio más caluroso desde hacía muchos años. Yo estaba sentada mirando a mi padre. Parecía que había envejecido diez años en el espacio de diez minutos. Cuando volvió sus ojos hacia mí, vi en ellos desesperación, el súbito abandono del fingimiento. Sabía que no podía ya ocultarme la tragedia.
Era inevitable que yo fuera quien lo descubriera. Había estado siempre más cerca de él que cualquier otra persona, incluso que mi madre cuando vivía. Lo entendía en todos sus estados de ánimo; sabía de sus entusiasmos, sus luchas, sus frustraciones de artista, de creador. El hombre al que conocía en este estudio era distinto del ser afable, más bien sin complicaciones, en que se convertía al salir de él. Desde luego, el estudio le absorbía la mayor parte del tiempo. Era su vida. Se había criado en él. Desde los cinco años de edad, en esa misma casa —que fue el hogar de los Collison durante un siglo— había acudido al estudio para ver trabajar a su padre. Se contaba en la familia que a los cuatro años creyeron que se había perdido y su ama lo encontró aquí, pintando en un pedazo de pergamino con uno de los más finos pinceles de pelos de marta de su padre.
Collison era un nombre conocido en el mundo del arte. Había estado siempre asociado con la pintura de miniaturas y no había ninguna colección de cierta importancia en toda Europa que no contara por lo menos con un Collison.
La pintura de miniaturas era una tradición de nuestra familia. Mi padre afirmaba que era un talento que se transmitía de generación en generación, y que para llegar a ser un gran pintor debía comenzarse desde la cuna. Así había sido con los Collison. Habían pintado miniaturas desde el siglo XVII. Nuestro artista había sido discípulo de Isaac Oliver, que a su vez fue aprendiz nada menos que del famoso miniaturista, de los tiempos de la reina Isabel, Nicolas Hilliard.
Hasta la presente generación, siempre hubo un hijo que siguiera a su padre y continuara no sólo la tradición, sino también el nombre. Mi padre falló y todo lo que pudo producir fue una hija: yo.
 
 
Debió de ser una gran decepción para él, aunque nunca lo dijo. Como ya indiqué, fuera del estudio era persona afable, y siempre tenía en cuenta los sentimientos de los demás. Hablaba lentamente, porque pesaba sus palabras antes de pronunciarlas y consideraba el efecto que podían ejercer en los otros. Era distinto cuando trabajaba. Parecía entonces completamente poseído; se olvidaba de las comidas, las citas, las obligaciones. A veces pensé que trabajaba febrilmente porque creía que iba a ser el último de los Collison. Ahora comenzaba a darse cuenta de que quizá no sería así, pues yo también había, descubierto la fascinación de los pinceles, la vitela y el marfil. Aprendía, para continuar la tradición familiar. Iba a demostrar a mi padre que no había que despreciar a una hija, que podía hacerlo tan bien como un hijo. Esa fue una de las razones por las que me entregué a la alegría de pintar. La otra —mucho más importante— era que, independientemente de mi sexo, había heredado el deseo de producir aquellas intrincadas pinturas. Tenía la aspiración —y me atrevía a creer que el talento— de competir con cualquiera de mis antepasados.
En aquel momento, mi padre se acercaba a la cincuentena. Parecía más joven, a causa de sus claros ojos azules y de su embrollado cabello. Era alto —le había oído llamar larguirucho— y muy flaco, lo que le hacía parecer algo desgarbado. Sorprendía a la gente, creo, que ese hombre más bien torpe pudiera producir tan delicadas miniaturas.
Se llamaba Kendal. Había habido generaciones de Kendal en nuestra familia. En otros tiempos, una muchacha de la región de los Lagos se había casado con un Collison, y ese nombre venía de su lugar de nacimiento. Era tradición familiar que todos los hombres llevaran nombres que comenzaran con K, y las iniciales K. C. —grabadas en un ángulo, tan pequeñas que casi no se veían— eran como la marca de las famosas miniaturas. Eso causaba a veces cierta confusión porque Collison había pintado tal o cual miniatura, y a menudo debía deducirse la fecha por el tema y otros elementos de la pintura misma.
Mi padre permaneció soltero hasta los treinta. Solía deshacerse de cualquier cosa que pudiera distraerlo de su trabajo. Y así lo hizo también con el matrimonio, aunque advertía que su deber —algo así como el de un monarca— era producir un heredero que continuara la tradición familiar.
Sólo cuando acudió a la mansión del conde de Langston, en Gloucestershire, su deseo de casarse se convirtió en algo más que un deber para con la familia. Lo habían llamado para pintar retratos de la condesa y de sus dos hijas, lady Jane y lady Katherine, conocida ésta por lady Kitty. Siempre decía que la miniatura de lady Kitty era su mejor obra.
—En ella puse amor —comentaba.
Era muy sentimental.
El resultado fue ciertamente romántico, pero el conde tenía otros planes para su hija. No le interesaba el arte, quería simplemente unas miniaturas de Collison porque había oído decir que «ese Collison es bueno».
—¡Filisteo! Lo llamó mi padre.
El conde creía que los artistas eran sirvientes a los que los ricos debían proteger. Además, confiaba en cazar a un duque para su hija.
Pero resultó que lady Kitty era una muchacha a la que le gustaba salirse con la suya y que se había enamorado del artista tanto como éste de ella. Se fugaron, y lady Kitty recibió el recado de su padre de que las puertas de la mansión de Langston permanecerían eternamente cerradas para ella. Ya que había cometido la locura de convertirse en Kitty Collison, no tendría más relación con la familia de los Langston.
Lady Kitty recibió la noticia con un encogimiento de hombros y se preparó para la que, a sus ojos, debía ser la humilde existencia de la casa de los Collison.
Un año después de la boda hice mi dramática entrada en el mundo, causando muchas molestias y costando a lady Kitty su nunca muy robusta salud. Cuando quedó medio inválida e incapaz de tener más hijos, hubo de enfrentarse con la desastrosa verdad el único retoño era una chica y con ella se acababa la línea de los Collison.
Nunca dejaron traslucir que yo hubiese sido una decepción. Lo descubrí por mí misma cuando fui conociendo las tradiciones familiares y me acostumbré al amplio estudio y a sus enormes ventanales, situados de modo que por ellos entrara la fuerte y penetrante luz del norte.
Me enteré por los chismes de los criados, pues sabía escuchar con avidez, y pronto me di cuenta de que podía informarme mejor de lo que me interesaba por ellos que preguntando a mis padres.
—A los Langston siempre les costó mucho tener hijos varones. Mi sobrina sirve allí con unas primas suyas. Dice que es un palacio. Cincuenta criados por lo menos, y eso sólo en el campo. Nuestra señora no estaba destinada a esta clase de vida.— ¿Crees que lo lamenta?
—Supongo que sí. A la fuerza. Todos esos bailes y títulos y otras cosas... Si habría podido casarse con un duque...
—Sí, claro, pero el señor es un caballero de verdad. Hay que reconocerlo.
—Sí, te doy la razón en esto. Pero es sólo una especie de comerciante... Vende cosas... Ya sé, ya sé que son pinturas y dicen que eso es distinto; de todos modos son cosas y las vende. Nada marcha bien cuando se sale de su propio mundo. Y no hay ningún varón... Sólo miss Kate.
—Pero es lista; de eso no hay duda. Una pequeña señora; eso es lo que es.
—No se parece a ninguno de los dos.
—¿Sabes lo que pienso? Que el señor hubiera debido casarse con una mujer joven y fuerte, de su propia clase. Una señora, desde luego..., la hija de un caballero o algo así. Apuntó demasiado arriba. Entonces ella hubiese podido tener un hijo todos los años hasta que les saliera un varoncito, que pudiera aprender a pintar y esas cosas. Eso es lo que hubiese debido hacer. Si no..., mira lo que se saca con casarse fuera de la clase de uno...
—¿Crees que a él le importa?
—Claro que le importa. Quería un hijo. Y entre tú y yo, te diré que a la señora no le interesa mucho eso de la pintura. Claro que si no hubiera sido por la pintura, nunca la habría conocido, ¿verdad? Y ¿quién puede decir si no hubiese sido mejor así?
De este modo lo supe todo.
Cuando descubrí el secreto, llevaba ya transcurrido un año desde la muerte de mi madre. Fue un duro golpe para todos. Había sido muy hermosa y tanto a mi padre como a mí nos gustaba sentarnos a mirarla. Solía vestir de azul, en armonía con el color de sus ojos, y sus vestidos estaban siempre adornados con encajes y cintas. Como estuvo medio inválida desde mi nacimiento, sentía cierta responsabilidad; pero me consolaba pensando que a ella le gustaba estar recostada en el sofá, y recibir visitas como una reina en sus aposentos. Tenía lo que ella llamaba «días buenos», en los cuales tocaba el piano, arreglaba las flores y, a veces, recibía visitas, casi todas de los alrededores.
Estaban los Farringdon, que vivían en el castillo y poseían la mayor parte de las tierras de la comarca; el vicario y el doctor, con sus respectivas familias. Todos se sentían honrados al recibir una invitación de lady Kitty, incluso lady Farringdon, que daba mucha importancia al prestigio social; los Farringdon, aunque ricos, eran sólo caballeros de segunda generación. Lady Farringdon estaba encantada de ser amiga de la hija de un conde.
Mi madre no se ocupaba del gobierno de la casa. Esto era cosa de Evie, sin la que nuestra vida hubiese sido mucho menos cómoda. Evie contaba solamente diecisiete años cuando vino a casa. Yo tendría entonces un año de edad y mi madre se había ya deslizado con elegancia hacia su casi invalidez. Evie era una prima lejana de mi madre, formaba parte de ese ejército de parientes pobres que existe casi siempre en torno de las familias ricas. Una pariente lejana se había casado con un hombre de clase inferior —es decir, contra los deseos de la familia—, y se perdió en la oscuridad. Evie era un fruto de esa rama, pero se había mantenido en contacto con la familia, quién sabe por qué razón, y, cuando había alguna urgencia, la llamaban para que ayudara.
Ella y mi madre se habían hecho amigas y cuando la hermosa lady Kitty descubrió que debería pasar mucho tiempo recostada en su sofá, se le ocurrió que Evie era exactamente la persona a la que podía apelar para que se ocupara de todo.
Evie vino y nunca se arrepintió. Ni nosotros. Confiábamos en Evie, dependíamos de ella. Dirigía la casa y la servidumbre, era buena compañera de mi madre, una eficiente ama de llaves, una madre para mí, y además sabía arreglárselas para que mi padre pudiese trabajar sin que nada lo distrajese.
Teníamos, pues, a Evie. Organizaba pequeñas fiestas para mi madre y vigilaba que todo marchara bien cuando venían visitas a hacer encargos a mi padre. Si éste tenía que marcharse —lo cual ocurría con frecuencia—, podía hacerlo tranquilo, sabiendo que estaríamos bien cuidadas.
A mi madre le encantaba escuchar el relato de las aventuras de mi padre, al regreso de éste. Le gustaba creerle un pintor famoso, constantemente abrumado por los encargos, aunque no se interesaba realmente por lo que hacía. Me había fijado en que su mirada se apagaba cuando él hablaba con entusiasmo, pero yo sabía de lo que hablaba, pues corría por mis venas la sangre de los Collison, y nunca me sentía más feliz que con un fino pincel de marta entre los dedos trazando finas líneas sobre un pedazo de marfil o de pergamino.
Me llamaba, como mi madre, Katherine, pero me decían Kate, para distinguirme de Kitty. No me parecía en absoluto a mis padres. Era mucho más morena que ellos.
—Es un salto atrás hacia el siglo dieciséis —decía mi padre, que naturalmente se consideraba una autoridad en rostros—. Debes parecerte a algún Collison del pasado, Kate. Esos pómulos altos y ese toque rojizo en tu cabello... Y tienes los ojos leonados... Es difícil capturar ese color. Para obtenerlo hay que mezclar muy cuidadosamente los colores. Nunca me gusta hacerlo, para un trabajo delicado. El resultado puede ser confuso.
Me hacía reír la manera como su trabajo se inmiscuía siempre en la conversación.
Debía tener seis años cuando hice un voto. Fue después que escuché a las criadas hablar de la decepción de mi padre porque yo era muchacha.
Fui al estudio y, poniéndome bajo la luz que entraba por un ventanal, dije:
—Seré una gran pintora. Mis miniaturas serán las mejores que se hayan conocido.
Y como era una chica muy seria, que sentía una apasionada devoción por mi padre, y tenía el convencimiento innato de que yo había nacido para eso, me dispuse a poner en práctica mis intenciones. A lo primero, mi padre se divertía, pero me enseñó cómo estirar el pergamino sobre un rígido cartón blanco, prensarlo entre hojas de papel y bajo algo muy pesado, para que se alisara.
—La piel es grasienta —me explicó—. Por eso hay que lijarla. ¿Sabes lo que es lijar?
Pronto lo aprendí, frotando la superficie con una mezcla de talco y piedra pómez pulverizada.
Luego me enseñó a usar las pinturas al óleo, la témpera y la aguada.
—Pero los olores de acuarela son los mejores para el trabajo más minucioso, el más pequeño —me advirtió.
Cuando me dio el primer pincel, me sentí encantada. Y estallé de alegría cuando vi la cara de mi padre después de mi primera miniatura.
Me abrazó y estrechó contra su pecho, para que no viera las lágrimas que le arrasaban los ojos. Mi padre era muy emotivo.
—Kate, tienes facultades —exclamó —. Eres de los nuestros.
Enseñó a mi madre el producto de mis primeros intentos.
—Es muy bonito —dijo—. Kate, tú también serás un genio... Y yo, pobre de mí..., que ciertamente no soy un genio...
—No tienes que serlo —le contesté—. Basta con que seas hermosa.
Era un hogar feliz. A través del trabajo, mi padre y yo nos en tendíamos cada vez mejor y yo me pasaba horas y horas en el estudio. Tuve institutriz hasta mis diecisiete años. Mi padre no quería que fuera a la escuela, porque esto interrumpiría el tiempo que pasaba en el estudio.
—Para ser un gran pintor hay que trabajar todos los días —decía—. No esperes a tener ganas. No esperes hasta que te sientas dispuesta a acoger la inspiración. Estate ahí, aguardándola para cuando se digne venir.
Lo comprendía muy bien. ¿Cómo hubiese podido soportar estar lejos del estudio? Mantenía mi decisión de ser tan gran artista como cualquiera de mis antepasados —pero no más—. Sabía que tenía talento.
Mi padre iba a menudo al extranjero y a veces estaba fuera un mes o dos. Había visitado incluso algunas de las cortes europeas y pintado retratos de familias reales.
—Me gustaría llevarte conmigo, Kate —solía decirme—. Eres tan buena como yo. Pero no sé qué pensarían de una mujer pintora. No creerían que el trabajo fuera bueno... si lo había hecho una mujer.
—Pero podrían ver por sí mismos el trabajo.
—La gente no siempre ve lo que sus ojos les dice que está ahí. Ve lo que ha decidido ver. Me temo que decidirían que algo que salga de las manos de una mujer no puede estar tan bien hecho como si lo hace un hombre.
—¿Por qué no? —exclamaba yo—. Me pone furiosa pensarlo. Deben de ser imbéciles.
—Mucha gente lo es —suspiraba mi padre.
Pintábamos miniaturas, que los joyeros vendían en todo el país. Hice muchas de ellas. Las firmaba con las iniciales K. C. Todos decían «Es un Collison», sin saber, claro, que era la obra de Kate y no de Kendal Collison.
Cuando era niña me había parecido, a veces, que mi padre y mi madre vivían en mundos distintos: mi padre, el artista distraído cuyo trabajo era su existencia plena; mi madre, la hermosa y delicada anfitriona a la que le gustaba tener gente a su alrededor. Uno de sus mayores placeres era verse rodeada de admiradores, tan contentos de que los recibiera la hija de un conde que se olvidaban de que era meramente la esposa de un artista.
Cuando servían el té, estaba a menudo con ella, para ayudarla a atender a los invitados. Algunas veladas daba pequeñas cenas y después se jugaba al whist o se interpretaba música. Ella tocaba exquisitamente el piano.
A veces se sentía de humor para hablar y me explicaba su vida en el castillo de Langston. ¿Le sabía mal haberlo dejado por lo que era una casa muy pequeña, comparada con el castillo?, le pregunté una vez.
—No, Kate —me contestó—. Aquí soy la reina. Allí era solamente una de las princesas.., sin importancia. Estaba allí esperando a que me casaran con la persona adecuada..., que sería la que mi familia quisiera y probablemente yo no.
—Debes ser muy feliz —le dije—, porque tienes el mejor marido que se pueda tener.
Me dirigió una mirada enigmática y contestó:
—Quieres mucho a tu padre, ¿verdad?
—Os quiero a los dos —repuse con vehemencia. Me incliné para besarla y me atajó:
—No me despeines, querida.
Luego me tomó la mano y la apretó.
—Me alegro de que lo quieras tanto. Lo merece más que yo.
Me desconcertó. Pero siempre se mostraba tierna y bondadosa y se alegraba de que pasara tanto tiempo con mi padre. Sí, había sido un hogar muy feliz, hasta ese día en que Evie, al llevar el desayuno de chocolate a mi madre, en su cuarto, la encontró muerta.
Padecía un resfriado, que se convirtió en algo peor. Toda mi vida había oído decir que debíamos cuidar de la salud de mi madre. Raramente salía, y cuando lo hacía era en el coche y sólo hasta la mansión de los Farringdon, donde la ayudaban a apearse y los lacayos casi la llevaban en andas.
Porque siempre había estado delicada y suponíamos que la muerte nos rondaba, porque había sido así, durante tantos años, la muerte casi se había convertido en un miembro de la familia..., y pensábamos que continuaría rondándonos. Pero de repente se acercó y se la llevó.
La echamos enormemente de menos. Fue entonces cuando me di cuenta de lo mucho que la pintura significaba para mi padre y para mí, pues aunque nos sentíamos abrumados por la pena, la olvidábamos mientras estábamos en el estudio, donde no existía para ambos nada más que la pintura.
Evie se mostraba muy triste. Mi madre había estado tantos años a su cuidado personal... Tenía entonces treinta y tres años, de los que nos había dedicado diecisiete.
Dos años antes, Evie se había prometido en matrimonio. La noticia nos había inquietado. Oscilábamos entre nuestro placer por la felicidad de Evie y nuestra consternación por lo que sería nuestra existencia sin ella.
No había habido peligro inminente, pues el novio de Evie era James Callum, el asistente vicario de nuestra parroquia. Tenía la misma edad que Evie y debían casarse tan pronto como él tuviera medios de vida propios.
—Roguemos para que nunca lo consiga —solía decir mi madre. Y agregaba rápidamente—: ¡Qué egoísta soy, Kate! Espero que no llegues a serlo tanto como yo. No hay cuidado. Tú eres de las fuertes. Pero, de veras, ¿qué haremos, qué haré yo sin Evie?
No tuvo que enfrentarse a este problema. Cuando mamá murió, el vicario todavía no tenía medios propios, de modo que sus plegarias habían sido escuchadas, en cierto modo.
Evie trataba de consolarme.
—Estas creciendo, Kate —me decía—. Pronto encontrarás a alguien para sustituirme.
—No habrá nadie como tú, Evie. Eres insustituible.
Me sonreía. Se encontraba desgarrada entre sus temores por nosotros y su anhelo de casarse.
En el fondo de mi corazón sabía que algún día Evie tendría que dejarnos. Se respiraba un aire de cambio y yo no deseaba ningún cambio.
Pasaron los meses y James Callum seguía sin encontrar parroquia propia. Evie afirmaba que desde la muerte de mi madre tenía muy poco que hacer y ocupaba sus horas preparando conservas de fruta y bebidas de hierbas, como si quisiera llenarnos la despensa para cuando ya no estuviese con nosotros.
Seguimos con nuestra rutina diaria. Mi padre se negaba a pensar en la posible marcha de Evie. Siempre vivía día a día. Me hacia pensar en alguien que pasa la cuerda floja y se mantiene en alto porque nunca mira para abajo y no ve los posibles desastres. Avanzas paso a paso, sin ver lo que hay debajo, y así llega al otro lado, sano y salvo. Pero algún día puede surgir un obstáculo infranqueable y entonces tiene que detenerse y ponderar qué hacer.
Trabajábamos juntos, con armonía perfecta, en el estudio, cuando la luz era apropiada. Dependíamos de la luz, pues ocupábamos mucho tiempo en la restauración de viejos manuscritos. Me consideraba ya una pintora completa. Incluso acompañé a mi padre a una o dos mansiones donde había labores de restauración. Explicaba mi presencia diciendo:
—Mi hija me ayuda en el trabajo.
Sé que se imaginaban que preparaba las herramientas, limpiaba los pinceles y me ocupaba de su comodidad. Esto me molestaba. Me enorgullecía de mi trabajo y él cada día me dejaba que me ocupara de más cosas en el estudio.
Nos hallábamos en éste, una mañana, cuando me di cuenta de que sostenía en una mano una lupa, mientras con la otra manejaba el pincel.
Me quedé asombrada, porque siempre había dicho que no convenía emplear lupa, ya que si se adiestraban los ojos, éstos eran mejores que la lupa. «Un pintor posee ojos especiales. Si no los tuviera, no sería pintor», afirmaba.
Vio que le miraba con sorpresa y, soltando la lupa, dijo:
—Es un trabajito muy delicado. Quería asegurarme de que no había calculado mal.
Unas semanas después, una orden religiosa del norte de Inglaterra nos mandó un manuscrito. Algunas de las iluminaciones se habían descolorido y algunas deteriorado. Ya expliqué que una de las especialidades de nuestro trabajo consistía en restaurar manuscritos. Si eran muy valiosos —y muchos lo eran, pues los había hasta del siglo once—, mi padre iba al monasterio para llevar a cabo allí su trabajo, pero nos traían los menos valiosos. En estos últimos había trabajado mucho recientemente, lo cual era la manera que tenía mi padre de decirme que yo ya era una hábil pintora. Si mi trabajo no era satisfactorio, sólo se perdía un pedazo de vitela o de marfil, pero sólo podía permitirse a una mano muy segura tocar esos inapreciables manuscritos.
Aquel día de junio, mi padre tenía ante él el manuscrito y trataba de obtener el tono adecuado de rojo. No era cosa fácil, pues tenía que ser igual al pigmento rojo llamado minio, que empleaban en el pasado, y que era la palabra misma de la que se derivaba miniatura.
Lo observé, mientras él mantenía el pincel encima de la pequeña paleta. De pronto lo soltó con un aire de desamparo que me sobrecogió;
Me acerqué y le pregunté:
—¿Qué te pasa?
No me contestó. Se inclinó hacia delante y se cubrió el rostro con la mano.
Fue un momento aterrador, con el sol brillando afuera, la deslumbradora luz sobre el antiguo manuscrito y el súbito conocimiento de que iba a suceder algo terrible.
Me incliné y le puse una mano en el hombro.
—¿Qué ocurre padre?
Dejó caer la mano y me miró con sus ojos azules, que ahora tenían una expresión trágica.
—No puedo callar más, Kate —musitó—. Tengo que decírselo a alguien. Me estoy quedando ciego.
Lo miré fijamente. No podía ser. Sus ojos tan preciosos..., la puerta de su arte, de su dicha. ¿Cómo podría vivir sin su trabajo, para el cual lo más indispensable eran los ojos? Era lo que daba sentido a su vida.
—No —murmuré—. No puede ser.
—Pero es.
—Pero... —tartamudeé—. Estás bien, puedes ver...
Movió la cabeza.
—No tan bien como antes. Y cada día veré menos. No de repente, sino gradualmente. Lo sé, he ido a un especialista. Durante mi último viaje. Fui a Londres. Me lo dijo.
—¿Cuánto hace?
—Tres semanas.
—¿Y no me lo dijiste en tanto tiempo?
—Traté de no creerlo. Al principio pensé que... bueno, no sé lo que pensé. No podía ver tan claramente..., no con bastante precisión. ¿No te has dado cuenta de que te he dejado muchos trabajos?
—Creí que lo hacías para alentarme, para darme confianza en mí misma.
—Kate querida, no necesitas más confianza en ti. Eres una artista. Eres tan buena como tus antepasados.
—Cuéntame lo que te dijo el médico. Dímelo todo.
—Tengo lo que llaman una catarata en cada ojo. El doctor dice que hay pequeñas manchas blancas en el centro de cada pupila. Son pequeñas, de momento, pero crecerán. Puede pasar algún tiempo antes de que pierda la vista, pero puede ser rápido.
—Es imposible que no puedan hacer algo.
—Sí, pueden operarme. Es arriesgado, y mis ojos nunca serán bastante buenos para esta clase de trabajo, ni siquiera si la operación tiene éxito. Ya sabes la vista que necesitamos y que parece que tengamos un poder especial en ella. Lo sabes, Kate, porque tú lo tienes. Pero esto..., la ceguera. Eso es el fin...
Me abrumó la situación. Su vida era su trabajo y se vería privado de él. Era lo más trágico que pudo haberle sucedido.
No sabía cómo consolarlo, pero lo hice.
Por lo menos, había hablado. Lo regañé suavemente por no habérmelo dicho antes.
—No quiero que nadie lo sepa todavía, Kate —insistió—. Es nuestro secreto.
—Bueno —repuse—: si así lo quieres, así será. Nuestro secreto.
Lo abracé y lo estreché contra mi pecho.
Lo oí murmurar:
—Tú eres mi consuelo, Kate.
No puede vivirse abrumado indefinidamente. Al principio, la noticia me aplastó, como si una catástrofe hubiese caído encima de nosotros, pero después de reflexionar, mi optimismo natural me ayudó y empecé a darme cuenta de que era el fin ,que el proceso era gradual. Mi padre no podía ver tan bien como antes. No podría hacer los trabajos más delicados. Pero todavía podía pintar. Tendría que cambiar de estilo, cierto. Parecía imposible que un Collison no pintara miniaturas. Mas ¿por qué no podía pintar en escala mayor? ¿Por qué la tela no podía ocupar el lugar del pergamino o el marfil?
Al pensar en esto, pareció que su carga se había aligerado. Hablamos mucho en el estudio.
—Tendrás que ser mis ojos, Kate —me dijo—. Tendrás que vigilarme. A veces creo que puedo ver bien..., pero no estoy seguro. Ya sabes cuán desastrosas pueden ser unas pinceladas mal aplicadas.
Le contesté:
—Ahora ya me lo has dicho. No debiste guardártelo. No es como si de repente te hubieses vuelto ciego. Has recibido un aviso con tiempo y debes prepararte.
Me escuchaba casi como si fuese un niño, aferrándose a mis palabras. Sentía una gran ternura por él.
—No te olvides: de momento, ni palabra de esto a nadie
—me recordó.
Asentí. Tenía la absurda esperanza, que sabía sin fundamento, de que se recobraría y las manchitas blancas desaparecerían.
—Bendita seas, Kate —dijo—. Doy gracias a Dios por tenerte. Tu trabajo es tan bueno como el mío.., y todavía mejora. No me sorprendería que superaras a todos los Collison. Esto sería mi consuelo.
Hablamos y trabajamos, pues, juntos, y me encargué de la labor más delicada en aquellos manuscritos, para que no tuviera que poner a prueba su vista. No había duda que todo esto me había estimulado y que mi mano era aún más segura que antes.
Transcurrieron algunos días. Era maravilloso ver la obra del tiempo y creí que, siendo mi padre como era, acabaría reconciliándose con su situación. Siempre lo vería todo con ojos de artista y siempre pintaría. No podría hacer el trabajo que amaba tanto, pero no lo perdería todo..., no, por el momento al menos. Esto era lo que yo le decía.
Más o menos una semana después, fue cuando me enteré.
Habíamos regresado de una cena en casa del doctor. Invitaban siempre a Evie, porque, en la comarca, la consideraban como de la familia. Incluso lady Farringdon, tan puntillosa, la invitaba, pues Evie era, a fin de cuentas, miembro de una familia que comprendía a un conde.
Fue una velada como cualquier otra. Asistió también el reverendo John Meadows, con sus dos hijos mayores, Dick y Frances. Dick estudiaba para dedicarse a la Iglesia, y Frances, desde la muerte de su madre, se ocupaba de la casa. Los conocía bien. Antes de tener institutriz, acudía a la vicaría todos los días, para que el vicario adjunto me diera clase, no el novio de Evie, sino su predecesor, un caballero serio y de mediana edad, que era un testimonio viviente de que los vicarios adjuntos a veces pueden permanecer toda su vida en tan bajo escalón eclesiástico.
El doctor Camborne, su esposa y sus hijas mellizas nos habían acogido con calor. Las mellizas se parecían tanto que raramente podía decir quién era quién. Me interesaban. Cuando estaba con ellas, me preguntaba cómo me sentiría si otra persona se pareciera tanto a mí que casi fuese igual y fuera tan cercana a mí. Las habían bautizado, creo que con cierta ironía, Faith y Hope (Fe y Esperanza).
—Lástima que no fueran tres, porque falta la caridad —decía de ellas mi padre.
Hope era la más atrevida. Era la que hablaba cuando alguien se dirigía a ellas. Faith confiaba completamente en ella. Siempre la miraba, en busca de apoyo, antes de abrir los labios. Era nerviosa y tenía cierto grado de audacia. A menudo pensaba que las virtudes y debilidades humanas habían sido distribuidas claramente entre las dos mellizas.
Hope era lista en el estudio y siempre ayudaba a Faith, que aprendía trabajosamente y era más lenta. Faith era pulcra y siempre ponía orden detrás de Hope, según me había contado su madre. Faith era hábil con las manos, y Hope, torpe. «Me alegro de que se quieran tanto», había dicho su madre a mi padre.
No cabía duda que existía cierto lazo místico entre ellas, cosa que se encuentra a menudo en los gemelos. Eran iguales y, sin embargo, muy diferentes. Pensé que sería interesante retratarlas y ver qué salía, pues con frecuencia, cuando tratamos de trasladara la miniatura los rasgos de un rostro, su carácter se reveló como por milagro.
Dick Meadows habló mucho de sí mismo. Casi había terminado su educación y pronto comenzaría a buscar una colocación. Es listo, me dije, y sé de seguro que lo encontrará antes que el James de Evie Frances Meadows se mostró sesuda, como de costumbre, satisfecha, al parecer, con dedicar su vida a los problemas del templo y a dirigir cuidadosamente la vicaría.
Fue una de esas veladas de las que hay tantas. Caminando de vuelta a casa, pensaba en lo convencional que era mi existencia y la de todos nosotros. Podía imaginar a Frances ocupándose de la vicaría hasta que llegara a la edad madura. Así sería su vida, ya trazada para ella. ¿Y yo? ¿La pasaría en un pueblecito, con mi actividad social limitada más o menos a cenas como la de esa noche? Agradable, cierto, y compartida con gente por la que sentía afecto, pero ¿seguiría así hasta llegar a la edad madura?
Me quedé pensativa. A veces, mirando hacia atrás, me pregunto si ya entonces me daba cuenta, subconscientemente, de los acontecimientos que estaban a punto de estallar, destruyendo para siempre mi pacífica existencia.
Ciertamente, comenzaba a sentirme inquieta. Cuando mi padre regresaba de sus viajes al extranjero, le hacía ávidas preguntas sobre lo que había visto. Estuvo en las cortes de Prusia y Dinamarca y, más importante todavía, la de Napoleón III y su fascinadora esposa, la emperatriz Eugenia. Me describía la grandeza de esas cortes y las costumbres y modales de quienes vivían en ellas. Hablaba en colores y me hacía ver la rica púrpura y el deslumbrante oro de los vestidos reales, los suaves matices pastel de las casas francesas y los menos sutiles de las cortes alemanas.
Siempre había ansiado ver por mí misma esas cosas, y uno de mis sueños secretos consistía en que se me reconociera como gran pintora, igual que mi padre, y se me invitara. Si hubiese nacido hombre, podía esperarlo. Pero me encontraba encarcelada en mi sexo, en un mundo que los hombres habían creado para ellos: En ese mundo, las mujeres tenían su utilidad. Eran necesarias para la reproducción de la raza humana y podían cumplir con esta tarea fundamental mientras proporcionaban una agradable diversión; podían dar elegancia a la mesa y al hogar del hombre; podían incluso ayudarlo a subir y estar a su lado, pero siempre un poco atrás, siempre cuidadosas de que la luz cayera sobre él.
Era el arte lo que me importaba; pero cuando me di cuenta de que mis miniaturas proporcionaban una recompensa tan grande como las de mi padre, pero sólo porque creían que eran suyas, me enfurecía la injusticia y la estupidez del mundo, y podía comprender por qué algunas mujeres se negaban a aceptar la presunción de la superioridad masculina.
Al llegar a casa, aquella noche, nos encontramos con James Callum.
—Perdóneme por venir a estas horas, señor Collison —dijo—. Pero tenía que ver a Evie.
Estaba tan excitado que apenas lograba hablar. Evie se le acercó y trató de calmarlo poniéndole una mano en el brazo.
¿Qué ocurre, James? ¿No será que has obtenido un puesto?
—No, eso no. Pero sí una propuesta. Depende de lo que Evie diga.
—No sería mala idea que me lo preguntaras y supieras la respuesta —señaló Evie, que siempre era muy práctica
No, se trata de eso, Evie me han pedido que vaya a África, como misionero.
—¡James!
—Sí, y creen que debería llevar conmigo a una esposa...
Vi la alegría en el rostro de Evie, pero no miré hacia mi padre. Sabía que estaría luchando con sus encontradas emociones.
Le oí decir:
—Evie, ¡es maravilloso! Serás magnífica y pondrás orden en todo.
—Evie —tartamudeó James—, no has dicho...
Evie sonreía.
—¿Cuándo emprendemos el viaje? —preguntó.
—Me temo que no tenemos mucho tiempo. Han sugerido que, si es posible, salgamos dentro de un mes.
—Tendrán que anunciar inmediatamente la boda —intervino mi padre—. Creo que llevará tres semanas.
Me acerqué a Evie y la abracé.
—Será terrible vivir sin ti, pero serás maravillosamente feliz. Es justo lo que te va. Te mereces lo mejor de todo.
Nos quedamos abrazadas. Fue uno de esos momentos excepcionales en que Evie se permitía mostrar la profundidad de sus sentimientos.
Por ser como era, Evie hizo suyo nuestro problema, y en medio de la dicha y el ajetreo de los preparativos no nos olvidó.
Nunca la vi tan excitada como en esos días. Leyó libros sobre África. Se mostraba decidida a que James y ella tuvieran éxito en su misión.
—Ocupará el puesto de otro, que se vino de vacaciones y enfermó del pecho. No puede regresar. Esto ha dado a James su oportunidad.
—Se la merece, y tú también.
—Las cosas se arreglaron muy bien de muchas maneras. Jack Meadows puede ayudar a su padre hasta que haya un sustituto. Me parece un milagro. Lo único que me preocupa sois vosotros, he estado pensando en esto y me acordé de Clare.
—¿Quién es Clare?
—Clare Massie. ¿Quieres que le escriba? Creo que es la persona apropiada. No la he visto en los últimos años, pero estamos en contacto. Nos escribimos todas las Navidades.
—Cuéntame de ella.
—Bueno: pensé que podría venir. El año pasado me escribió que su madre había muerto. La cuidó durante años. Ya sabes lo que pasa... La hija menor... se supone que se quede en casa. Las más tienen su propia vida y no le queda más remedio que ocuparse de los padres ya viejos. Tenía una hermana. Se casó y marchó al extranjero. Clare raramente tiene noticias suyas. Y en Navidad escribió que tendría que buscar un empleo...
—¿Es amiga tuya?
—Es parienta... Prima tan lejana que ya no sabemos exactamente el parentesco. La última vez que la vi debía tener unos catorce años. Fue en el entierro de una tía abuela. Me pareció de buen natural. Ya cuidaba de su madre. ¿Quieres que le escriba?
—Sí, por favor.
—Si consigo que venga antes de mi marcha, podría enseñarle cómo funcionan las cosas aquí.
—Evie, eres una maravilla. En medio de todo esto, sabes pensar en los demás. Por favor, escríbele. Si es parienta tuya, estoy segura de que le tendremos afecto.
—Voy a hacerlo en seguida. Claro que puede haber encontrado un puesto y...
. —Esperemos que esté libre.
Apenas dos semanas después de esta conversación llegó Clare. Había aceptado enseguida el ofrecimiento y Evie estaba encantada.
—Es perfecto para vosotros y perfecto para Clare —dijo.
Se sentía feliz. No sólo se casaba con su James, sino que ya dejaba solucionados nuestros asuntos y los de su pariente Clare al mismo tiempo.
Fui con Evie en el charrete a la estación a esperar a Clare. Las vimos en el andén, rodeada de equipaje. Parecía desamparada e inmediatamente simpaticé con ella. ¿Cómo me sentiría yo si tuviera que empezar una nueva vida entre desconocidos con sólo una prima lejana para ayudarme en los primeros días y sabiendo que el apoyo pronto me faltaría?
Evie corrió hacia Clare y se abrazaron.
 
 
Nos estrechamos la mano, y miré a unos ojos, grandes y castaños, en un rostro pálido en forma de corazón. Su cabello castaño enmarcaba suavemente el rostro y terminaba en un moño impecable. Llevaba un sombrero de paja marrón, con una margarita amarilla, y una capa también marrón. Parecía nerviosa, temerosa de molestar. Debía de tener veintiocho o treinta años.
Traté de tranquilizarla y le dije cuánto nos alegrábamos de que hubiese venido. Evie nos había hablado tanto de ella.
—Sí —dijo—, Evie ha sido muy buena.
—Podemos ordenar que manden el equipaje —atajó Evie, práctica como siempre—. Así las tres cabremos confortablemente en el charrete. Toma una maletita. ¿Tienes una? Sí, sólo con lo que necesites inmediatamente.
—Espero que te sientas feliz aquí —le deseé.
—Espero que seré capaz de... Evie la hizo callar.
—Todo marchará a las mil maravillas —aseguró firmemente. Hablamos de la boda de Evie y de su inminente viaje.
—Me alegro que estés aquí para asistir, Clare —le dije.
Así fue como Clare entró en nuestra casa y como Evie se casó poco después. Mi padre la entregó y el pastor ofició en la ceremonia. Luego dimos en casa una recepción para los recién casados, con algunos amigos y vecinos. Al atardecer del mismo día, la pareja se marchó en la primera etapa de su viaje a África.
Clare encajó en seguida en nuestro hogar. Se dedicó a nosotros con tantas atenciones y asiduidad, decidida a agradar, que si bien no era Evie —y estábamos convencidos de que nadie podía serlo—, era indudablemente lo que más se le acercaba.
Era muy suave y resultaba fácil entenderse con ella, lo cual nos hizo dar cuenta de que, por muy maravillosa que Evie fuera, a veces dejaba entrever cierta crítica a quienes no se conformaban con lo que esperaba de la gente. Claro está que ninguno de nosotros satisfacía sus altas expectativas.
Tal vez la casa no estaba tan bien cuidada. Tal vez los criados no se mostraban tan presurosos en responder a nuestras llamadas, y ciertamente la disciplina se relajó un tanto. Pero pronto sentimos mucho afecto por Clare y estábamos muy contentos de que hubiese venido.
—Me parece que, aunque nos gustan los resultados de una eficiencia bien orientada, nos sentimos incapaces de competir con ella y cierta relajación nos permite experimentar una agradable sensación de bienestar —comentó mi padre.
. Yo estaba de acuerdo con él.
Clare se granjeó rápidamente amistades. Parecía entenderse muy bien con las mellizas Camborne. A mi padre le divertía esto. Señalaba que Faith comenzaba a admirar a Clare casi tanto como a Hope.
—Son dos rocas a las que agarrarse, en vez de una —decía.
Clare mostraba mucho respeto por nuestro trabajo y pidió a mi padre que le enseñara su colección de miniaturas, lo cual le encantó.
Era una colección considerable, formada principalmente por miniaturas de los Collison, pero había en ella también un Hilliard y dos Oliver, que a mí me parecían aún mejores que el Hilliard, aunque tal vez no fueran tan cotizados. Uno de sus tesoros más preciados era una miniatura pequeña del artista francés Jean Pucelle, miembro destacado de un grupo de miniaturistas de la corte Borgoña en el siglo catorce. Mi padre solía decir que esta colección era nuestra fortuna, aunque nunca le pasó por la cabeza vender ni una sola pieza. Habían pertenecido a la familia por siglos y en ella debían permanecer.
Los ojos castaños de Clare brillaban de placer mientras contemplaba aquellos tesoros y mi padre le explicaba la diferencia entre témpera y aguada. Evie no había entendido nada de pintura; sospecho que secretamente despreciaba ese trabajo y que, de no ser porque mi padre se ganaba la vida con él, lo habría calificado desde el principio como una ocupación más bien frívola.
Pero Clare tenía sensibilidad por la pintura y hasta admitió que había intentado pintar al óleo.
Era evidente que Clare sería una adición bienvenida a nuestro hogar. Agradaba a los criados, era menos tajante que Evie, esto podía significar que no era didáctica ni dominante.
Había en Clare cierta femineidad que hacía que la gente sintiera la necesidad de mostrarse afable con ella. Los criados se daban cuenta, y mientras que hubieran rehuido a una ama de llaves lo cual era Clare en cierto modo—, todos la ayudaron a ocupar el sitio de Evie.
Era distinta, era más suave, y si le faltaba esa eficiencia completa que habíamos encontrado en Evie, estábamos dispuestos a aceptar algo menos de quien se mostraba evidentemente ansiosa de agradar.
Al cabo de un tiempo empezó a hacerme confidencias; cuando hablaba de su madre, la embargaba la emoción.
—La quería mucho —decía—. Era mi vida entera, porque la cuidé durante su enfermedad. Kate, espero que nunca tengas que sufrir a alguien que quieres. Te destroza el corazón. Duró años....
Sabía que una hermana mayor suya se había casado y vivía en el extranjero y que su padre murió cuando Clare era muy niña.
 
Parecía que su madre había dominado su vida y no me cabía duda de que había sido una vida dura. Como ya dije, había pintado algo y la entusiasmaba vivir en casa de pintores.
—Mi madre creía que pintar era desperdiciar el tiempo —me dijo.
Adiviné que su madre no había sido una persona fácil, aun que Clare nunca lo dijo y siempre habló de ella con el mayor afecto.
Había en ella el aire de quien ha logrado escapar hacia la libertad, y tanto a mi padre como a mí nos complacía mucho tenerla en casa.
Entonces llegó el encargo.
Mi padre, al recibirlo, sintió a la vez pánico, exaltación, temor e incertidumbre.
Era un momento decisivo para él. Ahí tenía uno de los en cargos más importantes de su vida. ¿Podía, en su estado, aceptarlo?
Tan pronto como nos encontramos a solas en el estudio me lo explicó. Sostenía en la mano un papel con un membrete re pujado.
—Es una carta del administrador del barón de Centeville. Vive en Normandía, no muy lejos de París. Es un encargo del barón, aunque, claro está, viene a través de su administrador. Va a casarse y quiere su retrato en miniatura para su prometida, la princesa de Créspigny. Cuando esté terminado, si le gusta, he de visitar a la dama y pintarla, de modo que, de acuerdo con la costumbre, la pareja pueda intercambiar sus retratos. Kate, es la oportunidad de mi vida... Si le gusta, si en su mundo ven mis miniaturas, cualquier día podré pintar a la emperatriz Eugenia.
Le brillaban los ojos. De momento había olvidado el estado de su vista. Lo observé con el corazón encogido de piedad y desolación, cuando se acordó de sus ojos y su alegría se desvaneció. Nunca lo había visto tan desesperado.
Súbitamente, su expresión cambió.
—Podemos hacerlo, Kate —dijo—. Tú puedes hacerlo.
Creí que el latir de mi corazón me ahogaría. Era lo que había anhelado: recibir el encargo de un personaje importante, viajar fuera de nuestro pequeño mundo, ir al continente, visitar cortes extranjeras, vivir entre la gente que hacía historia.
De todas las cortes de Europa, la más brillante era la de Francia. Comparada con ella, la corte de nuestra propia reina era sombría. La reina llevaba todavía luto por su difunto consorte, que había muerto del tifus unos años antes. Desde entonces se había encerrado en sus castillos y apenas se dejaba ver. El príncipe de Gales parecía llevar una existencia muy alegre, pero esto no era lo mismo. Carlos Luis Napoleón Bonaparte, hijo de Luis Bonaparte y hermano del gran Napoleón, que casi había logrado conquistar el mundo, se había casado con la hermosa Eugenia María de Guzmán y entre los dos convirtieron su corte en el centro de Europa.
Cómo deseaba visitarla. Pero, evidentemente, la invitación no era para mí, sino para mi padre. Y cuando éste dijo: «Podemos hacerlo. . .» , me había dejado entrever la idea que germinaba en su mente.
—Tendrás que rechazar el encargo —dije con voz queda.
—Sí —asintió, pero pude darme cuenta de que esto no ponía punto final al asunto.
—Tendrás que anunciarlo ahora. Eso debe decidirte
—Podrías hacerlo, Kate.
—Nunca aceptarán a una mujer.
—No —murmuró—, desde luego que no.
Me miraba con intensidad. Luego dijo lentamente:
—Podría aceptar este encargo.
—La vista puede fallarte. Y eso sería desastroso.
—Tú serías mis ojos, Kate.
¿Quieres decir que iría contigo?
Asintió lentamente con la cabeza.
—Me permitirán que te lleve conmigo. Necesito un compañero de viaje. Ya no soy joven. Me ayudarás. Pensarán que te encargas de mezclar los colores, limpiar los pinceles y las paletas... lo creerán. Y tú vigilarás mi trabajo, Kate.
—Sí —repuse—. Podría hacerlo.
—Ojala pudiera decirles: «Mi hija es una gran pintora! Ella hará las miniaturas.» Pero nunca lo aceptarían.
—El mundo es injusto con las mujeres —comenté, furiosa.
—El mundo es injusto con todos, a veces. No, Kate, no podemos ir, a menos que vayamos juntos. Yo, porque necesito que seas mis ojos. Tú, porque eres mujer. Cuando la miniatura esté terminada, si agrada, le diré al barón: «Es obra de mi hija. La ha mirado y aceptado... Ahora acéptela a ella como la pintora que es.
Kate, ésta puede ser tu oportunidad. Tal vez es el destino, que obra de modo misterioso.
Estaba deslumbrada. Apenas podía soportar mirarlo.
—Sí —dije—. Iremos.
Se apoderó de mí una gran excitación y un exultante entusiasmo. Nunca me había sentido tan alegre en mi vida. Sabía que podía pintar una miniatura comparable a la de cualquier gran artista. Mis sentidos me cosquilleaban y todo mi ser estaba impaciente por comenzar. Pero me avergoncé de mi dicha, porque me llegaba a través de la desgracia de mi padre. Lo comprendió. Le oí reír tierna, suavemente.
—No niegues tu arte, Kate —dijo—. Ante todo, eres una artista. Si no fuese así, no serías una gran artista. Ésta es tú oportunidad. Lucha por el arte y por la mujer al mismo tiempo. Escúchame... Aceptaré este encargo. Iremos juntos a ese castillo de Normandía. Pintarás mejor que nunca... Lo veo claramente...
—Habrá sesiones de pose y el modelo se enterará.
—Esto puede arreglarse. Estarás conmigo durante esas sesiones. Mirarás. Pintaré y tú harás la miniatura en ausencia del modelo. Lo habrás visto y tendrás mi miniatura para guiarte. Ya sabes que son sólo las pinceladas muy finas las que se me escapan. Ya nos arreglaremos, Kate. Será una aventura extraordinaria.
—Déjame ver la carta.
La tomé en mis manos. Era como un talismán, un pasaporte a la gloria. Me pregunté a menudo, más tarde, por qué no tenemos premoniciones que nos avisen, que nos guíen... Pero no, los momentos importantes de nuestra vida se deslizan sin aparente significado. Si hubiese sabido que aquella carta iba a cambiar el camino de mi vida, ¿qué habría hecho?
—¿Cuándo escribirás? —pregunté.
—Hoy mismo —repuso.
¿Deberías aguardar, reflexionar...?
—Ya he reflexionado. ¿Tú, no?
—Sí, yo también.
—Todo marchará bien, Kate. Haremos que marche bien.
Desde hacía mucho tiempo no había visto a mi padre tan dichoso. Éramos como dos niños preparándose para la gran fiesta. Nos negábamos a ver las dificultades. Preferíamos vivir en nuestro eufórico sueño, convencidos de que todo iría como lo planeábamos.
—Si veo que eres aceptada como debes serlo —dijo mi padre—, creo que podré resignarme mejor.
Hablamos con Clare. ¿Se sentía capaz de encargarse de la casa en nuestra ausencia, después de tan poco tiempo de estar con no otros?
Contestó con gravedad que haría cuanto pudiera para justificar nuestra confianza en ella.
—Creo que tengo buenos amigos, aquí —explicó—. En la mansión y en la vicaría son muy bondadosos conmigo, y tengo la amistad de las mellizas Camborne. Sí, me siento entre amigos. Estoy segura de que si hubiese alguna dificultad mientras estén fuera, y no creo que las haya, tendré muchos amigos que me ayuden a salir de ella.
—No estamos seguros del tiempo que llevará cumplir con este encargo
Depende en gran parte del modelo. Luego, al terminar en Normandía, puede que tengamos que ir a París.
—Estén seguros de que me ocuparé de todo, aquí —nos aseguró CIare.
Así, menos de dos semanas después de la recepción de la carta, mi padre y yo emprendimos la marcha hacia el castillo de Centeville en Normandía.



 EN EL CASTILLO 

 
El viaje habría sido fatigoso, de no ser por mi excitación ante todo lo que veía. Nunca había estado fuera de mi país, y no quería perderme nada. La travesía del canal fue tranquila y después de lo que pareció un interminable viaje en tren llegamos a Ruán. De allí tomamos otro tren que nos conduciría a Centeville.
Llegamos a media tarde. Llevábamos viajando desde primera hora de la mañana del día anterior y, a pesar de lo que me apasionaba el viaje, me sentí aliviada de haber llegado al final.
Cuando nos apeamos del tren, se nos acercó un lacayo con librea. Descubrí una mirada de asombro en sus ojos y adiviné que era la sorpresa de ver a un hombre y una mujer cuando sólo esperaba a un hombre.
Mi padre habló primero. Su francés era bueno y el mío era apropiado, de modo que no teníamos que preocuparnos por dificultades de idioma.
—Soy Kendal Collison —anunció—. ¿Es a nosotros a quienes espera? Nos dijeron que nos aguardarían en la estación.
El hombre se inclinó. «Sí», dijo, había venido a recoger a monsieur Collison, por encargo de monsieur de Marnier, administrador del castillo de Centeville.
—Entonces, soy el que busca —repuso mi padre—. Me acompaña mi hija, sin la cual ya no viajo.
Recibí el mismo cortés saludo, al que correspondí inclinando la cabeza, y el lacayo nos condujo al coche. Era magnífico: azul oscuro, con un escudo, sin duda el de nuestro ilustre anfitrión, pintado en la portezuela.
Nos ayudó a subir y nos aseguró que llevarían nuestro equipaje al castillo. Me alegré, porque ciertamente nuestras maletas no merecían cargar ese vehículo. Miré a mi padre y casi me eché a reír. De nervios, desde luego. El carácter ceremonioso de nuestra recepción me había puesto nerviosa, al recordarme que íbamos a enfrentarnos con las consecuencias de nuestra audacia.
Acuciaron a los caballos y avanzamos, traqueteando, por el más encantador de los paisajes, con bosques y colinas. De súbito, vimos el castillo dominando la ciudad, una fortaleza normanda inexpugnable de piedra gris, con enormes columnas cilíndricas, estrechas ventanas, arcos y torres almenadas.
Era impresionante, más bien una fortaleza que una mansión. Me estremecí de inquietud.
El coche subía por el camino de la ladera, y cuanto más nos acercábamos al castillo, más amenazador me parecía. Debimos examinar antes la situación, me dije. Habíamos venido con falsedad ¿qué harían si lo descubrían? Bueno: lo más que podían hacer era mandarnos de vuelta a casa.
Miré a mi padre. No pude adivinar, por su expresión, si sentía como yo el poder sombrío del castillo.
Pasamos por encima del foso, entramos por el portalón y nos encontramos en un amplio patio. El coche se detuvo y nuestro esplendoroso cochero saltó de su asiento y nos abrió la puerta. Al lado de esos enormes muros de piedra me sentí de repente muy pequeña cosa. Me volví hacia la atalaya, desde lo alto de la cual debían verse grandes espacios.
Por aquí —indicó el lacayo.
Nos encontramos frente a una puerta herrada. Llamó y la puerta se abrió inmediatamente. Nos recibió un lacayo con librea igual a la que llevaba nuestro cochero. Este anunció—Monsieur y mademoiselle Collison.
Saludó y se dispuso a marcharse, después de entregarnos a nuevo guía.
El lacayo se inclinó del mismo modo ceremonioso y nos hizo que le siguiéramos.
Nos llevó a un gran vestíbulo, con techo arqueado sostenido gruesas columnas de piedra. Había varias ventanas, pero tan altas que no dejaban penetrar mucha luz. En las paredes vi bancos de piedra y en el centro una larga y hermosa mesa labrada, concesión sin duda a un período posterior, pues el castillo me parecía normando puro. Otra concesión eran los cristales en las ventanas
—Excúsenme un momento —dijo el lacayo—. Informaré a monsieur de Marnier de su llegada.
—Mi padre y yo nos miramos con pavor reprimido, en cuanto nos quedamos solos.
—Hasta aquí, todo va bien —susurró.
De acuerdo, pero sin olvidar que hasta entonces no habíamos ido muy lejos.
Un momento después conocimos a monsieur de Marnier, que nos hizo saber que ocupaba el puesto de alta responsabilidad de mayordomo y administrador del castillo de Centeville. Era personaje impresionante, en casaca azul con galones de oro y grandes botones en los que había algo pintado. Por lo que pude ver, algún tipo de buque. Monsieur de Marnier se mostró, a la vez, cortés y desorientado. Le informaron mal, le dijeron que llegaría un caballero.
 
—Es mi hija —explicó mi padre—. Pensé que era evidente que no viajo sin ella. La necesito para mi trabajo.
—Desde luego, monsieur Collison, desde luego. Un error... Será necesario que le preparen una habitación. Ya me ocuparé... No tiene importancia. Si quieren venir a la estancia preparada para monsieur, mientras arreglan la de mademoiselle... Cenamos a las ocho. ¿Desean que les traigan algún refresco, entretanto?
Indiqué que café sería excelente.
Se inclinó.
—Café y una ligera merienda. En seguida... Por favor, síganme. Monsieur de Mortemer los saludará en la cena. Entonces los informará de sus planes.
Nos guió por una ancha escalinata y a lo largo de una galería. Luego llegamos a una escalera de piedra en espiral típicamente normanda, nueva indicación de la antigüedad del castillo. Cada escalón estaba excavado en la piedra por un lado y se abría sobre el vacío en el otro. Me inquieté por mi padre, pues su vista podía fallarle en esta escalera más bien peligrosa, sobre todo con el súbito cambio de luz. Insistí para que pasara delante y subí cerca de él, por si tropezaba.
Por fin llegamos a otro vestíbulo. Estábamos muy arriba y me di cuenta de que aquí la luz sería excelente. Salimos del vestíbulo por un corredor y el lacayo abrió la puerta del cuarto asignado a mi padre. Era amplio y contenía una cama y varios muebles pesados, antiguos. Las ventanas eran profundas. Como además eran estrechas, dejaban entrar poca luz. Las paredes estaban decoradas con tapices y armas.
Me rodeaba el pasado, salvo algunas concesiones a las comodidades modernas. Vi que detrás de la cama habían abierto una ”ruelle”, una alcoba en la cual lavarse y vestirse, una especie de vestidor que no pertenecía ciertamente a un castillo normando.
—La informaremos en seguida cuando su estancia esté lista, mademoiselle.
Y nos quedamos solos.
A mi padre parecía que le habían quitado años de encima. Diríase que era un muchacho en plan de travesuras.
—¡Qué antiguo que es todo! —Exclamó—. Podría imaginarme que me encuentro ocho siglos atrás y que el duque Guillermo va a aparecer de repente para anunciarnos que se propone conquistar Inglaterra.
—Sí, lo mismo siento yo. Es totalmente feudal. Me pregunto quién es ese monsieur de Mortemer.
—Pronunciaron su nombre con tanto respeto que podría ser el heredero.
—Si el barón va a casarse, no puede ser que tenga un hijo bastante mayor para recibirnos.
—Podría tratarse de un segundo matrimonio. Espero que no. Espero que sea joven, sin arrugas... Entonces se verá guapo.
—Los rostros maduros suelen ser más interesantes —le señalé. Si la gente se diera cuenta de esto, sí. Pero todos quieren ver el perfil de la juventud, los ojos sin ojeras, la piel tersa.
Para una miniatura interesante prefiero a los que no son jóvenes. Si logramos que el modelo aparezca guapo, entonces nos lloverán los encargos. Y eso es lo que necesitamos, hija.
—Hablas como si estuvieras seguro de que me aceptarán. Tal vez lo habrían hecho en la corte de Francisco I. Quería a las mujeres y respetaba sus derechos, su inteligencia y sus éxitos. Dudo de que encontremos esto en una Normandía feudal.
Juzgas a nuestro anfitrión por su castillo.
—Me parece que se aferra al pasado. Lo respiro, casi.
—Ya veremos, Kate. Entretanto pensemos en un buen plan de acción. Me pregunto dónde trabajaremos. Tendrá que ser un lugar con más luz que este cuarto.
—Empiezo a preguntarme a dónde nos llevará todo esto.
—Ocupémonos primero del principio. Estamos aquí, Kate. Esta noche conoceremos a ese monsieur de Mortemer. Veremos qué dice acerca de tu presencia.
Mientras hablábamos, llamaron a la puerta y una doncella entró trayendo café y una especie de brioche con confitura. Dijo una vez hubiéramos comido, regresaría y me llevaría a mi habitación, al lado de la de mi padre. Nos traerían agua para lavarnos. Sobraba tiempo antes de la cena.
El café y los brioches eran deliciosos y eso me animó. Se me empezó a contagiar el optimismo de mi padre.
Mi habitación era parecida a la suya. Gruesas alfombras en el suelo y cortinas espesas de terciopelo púrpura, un armario, varias sillas y una mesa sobre la que descansaba un pesado espejo.
Aquí podía sentirme cómoda.
Trajeron mi equipaje y me dispuse a cambiarme para la cena.
¿Cómo se vestía una en un lugar como éste? Me había imaginado que habría cierto aire ceremonioso y me sentí agradecida por las fiestas de lady Farringdon, que me obligaron a tener vestidos de moda.
Escogí uno sobrio, de terciopelo verde oscuro, con falda larga y corpiño apretado. No era un vestido de baile, desde luego, pero había resultado apropiado para las veladas musicales de lady Farringdon y pensé que lo sería también para la cena del castillo.
Además, siempre sentía confianza en mí cuando llevaba ese color verde, color de joya, como lo llamaba mi padre.
—Los viejos maestros sabían producirlo —decía—. Nadie logró hacerlo igual después del siglo diecisiete. En aquellos tiempos, los colores eran importantes y los grandes artistas tenían secretos que no comunicaban a nadie sobre cómo prepararlos. Hoy es distinto. Se compran en un tubo y no es lo mismo...
Una vez arreglada, me dirigí al cuarto de mi padre. Me estaba esperando, y no llevaba yo allí sino unos minutos cuando llamaron discretamente a la puerta. Era el mayordomo, para llevarnos al comedor.
Caminamos cierta distancia y nos hallamos en otra parte del castillo. La arquitectura había cambiado algo. El castillo era evidentemente vasto y sin duda le habían puesto añadidos a lo largo de los siglos, pasando así de normando primitivo a gótico tardío.
Nos hallamos en una estancia pequeña con los muros cubiertos de paneles de madera y un techo pintado que atrajo inmediatamente mi atención. Me dije que me agradaría examinarlo con calma más adelante. En realidad, había muchos aspectos del castillo que me prometí mirar con más cuidado. Habíamos pasado de prisa por una galería de cuadros y estoy segura de que mi padre tuvo la misma dificultad que yo en no pedir al mayordomo que nos detuviéramos para poder estudiar los cuadros.
Estábamos ahora en una especie de antesala, el lugar, pensé, donde uno debe esperar para recibir audiencia de un rey. Ese barón de Centeville parecía vivir como un rey. Me pregunté qué cara tenía. Me daba la corazonada de que no sería la más apropiada para una miniatura.
Alguien había entrado en la estancia. Me sobrecogí. Era el hombre más guapo que había visto en mi vida. Tenía una estatura mediana, con cabello y ojos castaño claro; vestía con elegancia y su casaca estaba cortada con más refinamiento del que solía ver en mi pueblo. Su camisa muy blanca aparecía doblada con gracia en el cuello en torno a una corbata de azul zafiro. En ella brillaba, como sólo puede hacerlo un diamante, una única piedra.
Se inclinó profundamente y, tomándome la mano, la besó.
—Bienvenidos —dijo en inglés—. Estoy encantado de recibirlos en nombre de mi primo, el barón de Centeville. Lamenta no estar presente esta noche. Mañana regresará. Deben de tener ustedes apetito. ¿Quieren que cenemos inmediatamente? Esta noche será una cena íntima, a trois... Pensé que sería mejor así el día de su llegada. Mañana podemos tener invitados...
Mi padre le dio las gracias por su bienvenida.
—Me temo —dijo— que debe haber habido un malentendido y que sólo me esperaban a mí. Mi hija también es pintora. Hoy me resulta difícil viajar sin ella.
—Será un placer tener a mademoiselle Collison con nosotros —fue la respuesta.
Nos informó entonces que era Bertrand de Mortemer, primo lejano del barón. Este era el jefe de la familia y él pertenecía a una rama menor. ¿Comprendíamos?
Contestamos que entendíamos perfectamente y le agradecimos mostrara tanta solicitud por nosotros.
—El barón conoce su fama —explicó—. Como les habrán dicho, está a punto de casarse y la miniatura será un regalo a su novia. El barón tal vez les pida que pinten una miniatura de su novia si...
—Si—terminé audazmente— le gusta el trabajo.
Monsieur de Mortemer inclinó la cabeza, reconociendo la verdad de lo dicho por mí.
—Estoy seguro de que le gustará —agregó—. Sus miniaturas son bien conocidas en toda Europa, monsieur Collison.
Siempre me conmovía ver la satisfacción de mi padre ante los elogios y esto resultaba patético ahora que sus poderes disminuían.
Me invadió una súbita oleada de ternura por él.
Se sentía con más y más confianza, y yo también. No se podía imaginar a monsieur de Mortemer más agradable, y si el gran y poderoso barón era como él, estábamos salvados.
—El barón entiende mucho de arte —dijo monsieur de Mortemer—. Disfruta de la belleza en todas sus formas. Ha visto muchas de sus obras señor, y siente por ellas una gran admiración. Por esto le escogió para la miniatura, en vez de elegir a uno de nuestros compatriotas.
—Puede decirse, creo, que el arte de la miniatura es aquel en que los ingleses superan a todos —dijo mi padre, lanzado a uno sus temas favoritos—. Y eso es extraño, porque se desarrolló en otros países antes de llegar a Inglaterra. Su Jean Pucelle tenía su grupo en el siglo catorce, mientras que nuestro Nicolas Hilliard, que puede llamarse nuestro fundador, vino dos siglos más tarde.
—Vuestro arte requiere mucha paciencia —comentó monsieur Mortemer—. Y eso lo explica, ¿no?
—Mucha paciencia, en efecto —corroboré—. ¿Vive usted aquí con su primo, señor?
—¡Oh, no! Vivo con mis padres, al sur de París. Cuando era niño pasé aquí una temporada. Aprendí a administrar una hacienda y a vivir... comme il faut, ¿comprende? Mi primo es mi protector. ¿No es así como lo dicen ustedes?
—¿Una especie de guía, el patriarca de la familia?
—Tal vez —contestó con una sonrisa—. La hacienda de mi familia es pequeña comparada con ésta... Mi primo es un buen pariente.
—Comprendo. Confío que mis preguntas no resulten impertinentes.
—Estoy seguro, mademoiselle Collison, que nunca puede ser usted impertinente. Me honra que muestre usted interés por mis cosas...
—Cuando vamos..., cuando mi padre va a pintar una miniatura, desea conocer todo lo posible acerca del modelo. El barón parece ser un hombre importante... no sólo en Centeville, sino en toda Francia.
—Él es Centeville, mademoiselle. Podría contarles muchas cosas de él, pero será mejor que las descubran por sí mismos. No siempre vemos las cosas con ojos iguales y es mejor que los pintores las vean con los suyos.
Pensé para mí: He hecho demasiadas preguntas y es evidente que monsieur de Mortemer es la discreción personificada. Pero siempre con cortesía, toujours la politesse, como reza el dicho francés. Él tiene razón. Hemos de descubrir por nosotros mismos a este barón tan importante.
Mi padre dirigió la conversación hacia el castillo. Era evidente que creyó que sería un tema menos arriesgado.
Habíamos acertado al pensar que la construcción original databa de antes de 1066, el año de la invasión de Inglaterra por los normandos. Había sido, entonces, una fortaleza con poco más que dormitorios para los defensores e instalaciones para repeler los invasores. En los siglos siguientes le fueron añadiendo salones, galerías... El siglo dieciséis había sido el de las grandes obras. Francisco I dio el tono al construir Chambord y restaurar y embellecer todos los lugares donde residía. Entonces se agregó mucho a Centeville, pero esto se veía sólo en el interior. Habían tenido el acierto de conservar en las fachadas el aspecto normando, lo cual daba al lugar su aspecto impresionante.
Monsieur de Mortemer hablaba con entusiasmo del castillo y los tesoros que contenía.
—El barón es un coleccionista —explicó—. Heredó muchas piezas hermosas y ha añadido otras. Será un placer para mí enseñarles algunas de las más importantes.
—¿Cree que el barón lo permitirá?
—Claro que sí. Se sentirá halagado por su interés.
—Me gustaría saber dónde podré pintar —dijo mi padre
—Es natural. El barón ha empleado antes a artistas, aquí. Entiende perfectamente la necesidad de luz. Antes se trabajaba en el que llamamos Cuarto Soleado. Está aquí, en esta parte del castillo donde nos hallamos, que es la más moderna; es decir, del siglo diecisiete. Lo construyeron para que el sol entrara por todos los lados. Es alto y hay ventanas en el techo. Mañana se lo enseñarán. Creo que les agradará.
—Parece ideal —comenté.
Hablamos luego de una y otra cosa: del viaje, del paisaje de aquí comparado con el de nuestra parte de Inglaterra, hasta que finalmente dijo:
—Deben estar ustedes cansados. Permítanme que los conduzca a sus habitaciones. Espero que tengan una buena noche y que por la mañana estén descansados.
—Y prontos a conocer al barón —agregué.
Sonrió con una sonrisa cálida y amistosa. Y tuve una sensación rara. Me gustaba. Mucho. Sus modales perfectos no eran en absoluto afeminados, sino muy agradables. Encontré su sonrisa y aunque su afirmación de que nuestra presencia honraba a Centeville podía no ser enteramente sincera, nos había sentir bienvenidos, y esto determinó que me gustara todavía más.
Fue un alivio meterse en la cama aquella noche. Me sentía cansada por el viaje y la inquietud por lo que encontraría al final de él. Estaba tan agotada que me dormí tan pronto mi cabeza reposó en la almohada.
Me despertó una suave llamada en la puerta. Era una de las doncellas, que traía el petit déjeuner de café, crujientes panecillos, mantequilla y mermelada.
—Dentro de diez minutos le traeré agua caliente, mademoiselle—anunció.
Me senté en la cama y bebí el café, que era delicioso. Estaba lo bastante hambrienta para que me gustaran los panecillos.
El sol brillaba a través de la estrecha ventana y me sentía agradablemente excitada. La verdadera aventura iba a comenzar. Después de lavarme y vestirme, fui a la habitación de mi padre. Lo habían despertado al mismo tiempo que a mí; había desayunado y estaba ya vestido.
Apareció monsieur de Marnier. Tenía instrucciones de llevarnos cuando estuviéramos listos, hasta monsieur de Mortemer. Lo seguimos a la parte del castillo donde habíamos cenado la noche antes.
Bertrand de Mortemer nos esperaba en lo que yo había llamado mentalmente la antesala del techo pintado.
—Buenos días —dijo, sonriendo afablemente—. Espero que hayan dormido cómodamente.
Le aseguramos que sí y que le agradecíamos su interés por nuestro bienestar
Hizo un gesto con las manos abiertas. No era nada, dijo. Centeville se sentía honrado.
—Querrán ustedes ver el Cuarto Soleado. Por favor, síganme.
Nos encantó, cuando llegamos a él.
Lo hizo construir uno de los barones que tuvo a un artista trabajando en permanencia en el castillo.
—¿Creen que les convendrá? —preguntó Bertrand.
—Es perfecto —contesté y mi padre estuvo de acuerdo.
—A menudo esperan que pintemos en habitaciones que no son apropiadas —explicó mi padre—. Pero ésta será exactamente lo que necesitamos.
—Tal vez querrán arreglar... lo que tengan que arreglar. Traer los instrumentos de su arte, como suele decirse.
Miré a mi padre.
—Sí, hagámoslo —repuse—. Y entonces estaremos listos para comenzar.
—¿Empezará el retrato tan pronto como llegue el barón?
Mi padre vaciló.
—Me gusta conversar algo con mi modelo, primero.., para conocerlo, ¿sabe?
—Estoy seguro de que el barón lo comprenderá.
—Bueno, pues preparémonos —dije a mi padre.
—¿Supongo que podrán encontrar sus habitaciones? —inquirió monsieur de Mortemer.
—Tendremos que intentarlo.
—Bueno: ahora que han visto el Cuarto Soleado, déjenme que los guíe de regreso. Después, tal vez podrán encontrar el camino.
—Me fijaré en puntos de referencia cuando los pasemos —dije con una sonrisa.
Mi padre y yo empleamos cosa de una hora llevando nuestro material al Cuarto Soleado. Era lo que en Inglaterra llamaríamos un solario y resultaba ideal para nuestro propósito. Mi padre comentó que todo marchaba a maravilla.
Me fijé que parecía algo cansado y que una o dos veces parpadeó bajo la fuerte luz del que sería nuestro taller. Podía prever toda clase de obstáculos ante nosotros. No lograba imaginar cómo podríamos fingir que él pintaba la miniatura cuando en realidad lo haría yo. Sería, ciertamente, una manera nueva e interesante de trabajar. Me preguntaba cómo terminaría.
Sería terrible que produjéramos algo por debajo de la calidad habitual de los Collison y, sobre todo, en una ocasión tan importante.
Cuando regresamos a nuestras habitaciones, sugerí a mi padre que descansara un rato. Quedaba una hora, más o menos, antes del déjeuner y el viaje y la emoción de venir a ese lugar habían sido excesivamente pesados para él.
Lo convencí de que se tumbara y luego quise ver el castillo desde fuera. Me puse un sombrero y busqué el camino hacia el vestíbulo. Encontré la puerta por la que habíamos entrado la noche anterior. Llegué al patio.
No quería salir del recinto del castillo, de modo que no crucé el foso. Miré a mi alrededor y vi una puerta. La traspasé y me hallé en un jardín. Me pareció que estaba en la parte trasera del castillo. Ante mí se extendía un campo ondulado con bosques en la lejanía. Era muy hermoso. El jardín, que descendía hasta el agua de los fosos, estaba muy bien cuidado. Las flores crecían en profusión, con sus colores en perfecta armonía. Nuestro barón tenia sensibilidad para los colores, a menos, desde luego, que empleara a alguien para que los seleccionara, lo cual era lo más probable.
Descendí hasta el borde del foso y me senté. ¡Qué paz! Pensé en Clare ocupándose de nuestro hogar y en Evie, lejos, en África. Me sentía inquieta y persistía en asegurarme de que no había motivo alguno de inquietud. Si el barón descubría que mi padre ya no podía pintar y si quería un Collison, su única alternativa sería aceptar mi miniatura. ¿Y si se negaba? Bueno, pues entonces regresaríamos a casa.
Oí ruido de pasos; volviéndome bruscamente, vi a Bertrand de Mortemer que se acercaba.
—¡Ah! —exclamó como si se sorprendiera—. ¿Ya han terminado sus preparativos?
—No hay mucho que hacer hasta que..., hasta que el modelo llegue.
—Claro que no.
Se sentó a mi lado.
—Bueno: ahora que ha visto el castillo a la luz del día, ¿qué le parece?
—Grandioso. Macizo. Impresionante. Abrumador. No encuentro más adjetivos.
—Los que ha usado ya bastan.
Me miraba fijamente y noté que no era menos hermoso de día que a la luz de las velas. Al contrario, pensé que su hermosura se realzaba.
—Pensar que un solo hombre es propietario de todo esto... resulta asombroso —dije.
—No lo es para el barón. Se crió aquí. Es el vástago de una noble y antigua estirpe. Espere a conocerlo y entonces lo comprenderá.
—Es..., ¿se parece a usted?
Bertrand pareció divertido por la pregunta.
—Creo que habrá de observar mucho para encontrar la más leve semejanza.
—Parece decepcionada.
—Lo estoy. Si fuese como usted, me sentiría aliviada.
Súbitamente puso su mano sobre la mía.
—Esto es un cumplido muy amable —dijo.
—No es un cumplido. Es la descripción de un hecho.
Sonrió, creo que con algo de tristeza.
—No... Lo encontrará muy distinto a mí —manifestó,
—Por favor, prepáreme para ello. Movió la cabeza.
—Es mejor que lo descubra por sí misma. La gente ve a los demás de modo diferente. Mejor que lo vea usted.
—Eso es lo que dijo anoche, y, sin embargo, me da algunas pistas. Tengo la impresión de que no es fácil contentar al barón.
—Sabe lo que es lo mejor y quiere lo mejor.
—¿Y su novia?
—Es la princesa de Crépigny.
—¡Una princesa!
—Sí. El barón es no sólo uno de los hombres más ricos del país, sino también uno de los más influyentes.
—¿Y la princesa?
—Pertenece a una vieja familia francesa con lazos reales. Su familia consiguió sobrevivir a la revolución.
—¿El barón también?
—El barón siempre sobrevivirá.
—De modo que es la boda de dos familias nobles. Una muy rica y la otra no tan rica, pero de sangre real.
—La princesa está emparentada con las familias reales de Francia y Austria. Es muy apropiada para el barón. Se podrán restaurar las haciendas de los Crépigny. Si alguien puede hacerlo, es el barón.
—Con su inmensa riqueza —murmuré.
—Es útil tenerla.
—El barón se siente feliz con su boda?
—Créame que si no lo fuera, no habría boda.
—Cuidado —le atajé—. Empieza a hacerme el retrato del barón antes de que lo conozca.
—Es usted muy amable de recordármelo. Mis labios permanecerán..., ¿cómo lo dicen ustedes?..., sellados.
Asentí con la cabeza.
—Ahora hablemos de otras cosas —dijo.
—¿De usted?
—Y de usted.
Me encontré, así, contándole nuestra vida en la casa de los Collison, las fiestas en la mansión de los Farringdon, la familia de la vicaría y las mellizas Camborne, la romántica boda de mi madre y la dicha que ella y mi padre compartieron, su muerte, nuestra suerte de tener a Evie, que se había casado ahora con su misionero y dejado la cómoda seguridad de nuestro pueblecito por los peligros de la oscura África.
—Pero nos dejó a Clare —agregué—. Se ocupó de esto antes de irse. Evie era una protectora nata de la vida de quienes la rodeaban. Nos cuidó a todos...
Me miró fijamente.
—Sospecho que usted es también una de esas protectoras. Me eché a reír.
—¡Oh, no, nada de eso! Me interesan demasiado mis propios asuntos.
—¡Ah, ya! Pintar, ¿no? Porque supongo que usted también pinta. ¿Pintará miniaturas, como sus antepasados?
—Esto es lo que me gustaría hacer, más que cualquier otra cosa.
—Más que cualquier otra cosa... ¿No quiere amor, matrimonio, hijos?
—No sé. Tal vez sí. Pero sé que quiero pintar.
Me sonreía y pensé que yo estaba hablando demasiado. Apenas si lo conocía. ¿Qué cosa tenía que me inclinaba a las confidencias? Claro: esa infinita bondad que percibí en él apenas nos conocimos..., ese aire de mundanidad que probablemente era una manera de vestirse y conducirse.
Invitaba a la confidencia y, al parecer, le había hecho demasiadas. Pensé que podía encontrarme contándole la amenaza de ceguera de mi padre.
—Ahora le toca a usted contarme cosas suyas —dije. —
—Pues llevo una vida igual a la de muchos otros en mi situación.
—Nos dijo que pasó parte de su infancia aquí.
—Sí. El barón pensó que me convendría para aprender algo de la vida.
—¿De la vida?
—Pues... cómo se tiene que vivir en el campo y en la corte... Se ha vuelto muy formal, ahora, con la emperatriz Eugenia dando el tono. El barón lamenta la desintegración de la monarquía, pero se ha resignado al segundo imperio y es partidario de Napoleón III..., no con verdadero entusiasmo, cierto, pero como la única posible alternativa a la república.
—¿Va el barón a menudo a la corte?
—Muy a menudo. Pero creo que es más feliz aquí, en Normandía.
—¿Es un hombre complicado, difícil de entender? Me sonrió.
—Sí. Y, por tanto, buen sujeto de retrato. Veremos si su padre penetra hasta lo más hondo de su modelo.
—Para esto necesitaría pintar una tela y no una miniatura. La miniatura ha de ir a su enamorada. Por consiguiente, ha de ser romántica.
—Quiere decir que favorezca.
—Es posible ser romántico sin ser adulador.
—Me temo que al barón no le halagaría que lo llamaran romántico. Se enorgullece de ver la vida con astucia.
—Lo romántico no es necesariamente opuesto a la astucia.
—¿No lo es? Creí que los románticos todo lo veían de color de rosa.
—Así es como mi padre ha de hacer que la princesa vea al barón. Me parece que ya es hora de regresar.
Se levantó de un salto y me tendió las manos. Le di las mías y me ayudó a ponerme de pie.
Retuvo un momento mis manos. Unos segundos, pero me pareció mucho más tiempo. Todo estaba inmóvil: la tranquila agua del foso, los altos y macizos muros, me sentí estremecida por la emoción.
Me sonrojé algo y retiré mis manos.
—Tal vez esta tarde..., si no tiene nada que hacer... —dijo.
—No tenemos nada que hacer hasta que regrese el barón —repuse.
—¿Monta a caballo?
—Mucho. Ayudé a entrenar los caballos de los Farringdon, la mansión de que le hablé. Fingían que les prestaba un servicio, cuando en realidad me lo prestaban ellos a mí.
—Así es como debe hacerse —dijo—. Si se espera gratitud, no vale.
—Tiene razón. Pero ¿por qué me pregunta si monto a caballo?
—Porque si contesta que sí, le propondré que esta tarde vayamos a dar un paseo. Puedo enseñarle los alrededores. Le interesarán. ¿Le gusta la idea?
—Mucho.
—¿Trajo vestido de montar?
—Sí, con la esperanza de montar, pero sin creer que mi esperanza se convirtiera tan pronto en realidad.
Tocó ligeramente mi brazo.
—Me alegro de que viniera —dijo con seriedad—. Es muy interesante llegar a conocerla.
Seguían los estremecimientos. Qué hermosa mañana, allí, bajo el sol, cerca de los poderosos muros del castillo, los destellos plateados del agua, y ese interesante y tan guapo joven mirándome con una admiración apenas velada.
Cabalgar con Bertrand de Mortemer por los hermosos campos fue una experiencia excitante. Me encantaba cabalgar y me gustaba explorar lugares nuevos para mí. Iba a lanzarme a una aventura y yo era aventurera por naturaleza. Me pareció que estaba a punto de descubrir que la vida era excitante, peligrosa acaso, pero yo no rehuía un destello de riesgo, y por eso le salía al paso en vez de evitarlo cautelosamente.
 
No podía explicar realmente esa exaltación que sentía en ese momento. Sólo podía decir que gozaba con el paseo a caballo más que con ningún paseo anterior en mi vida.
Claro que todo arrancaba de la compañía de este joven. Me sentía más atraída por él que jamás lo estuve por cualquier otro, y en tan poco tiempo. Era fascinante hablar con él, y los errores de lenguaje en los que caíamos de vez en cuando nos divertían. Hablábamos y reíamos y el tiempo pasaba volando muy agradablemente.
Le dije:
—Parece que nos hemos hecho amigos muy de prisa.
—El tiempo es siempre demasiado breve cuando ocurre algo agradable —contestó—. La vida es muy corta. Me dijo que ha venido usted con su padre, que va a pintar una miniatura, y que pronto se marchará. ¿Cómo podré conocerla si no me apresuro? ¿Cuánto llevará pintar la miniatura?
—No lo sé. Todo depende de cómo progrese el trabajo.
—No mucho tiempo, de seguro.
—Me imagino que el barón tendrá mucha prisa.
La mención del barón pareció enfriar la tarde. La disfrutaba tanto que me había olvidado de él.
No me daba cuenta de lo que me sucedía aquella tarde. Pero estuve encantada. Comencé a creer, después, que eso era lo que la gente llamaba enamorarse, algo que nunca me sucedió antes. Conocía a pocos jóvenes. Supongo que había llevado una vida más bien recatada. Ciertamente, nunca conocí a nadie ni remotamente parecido a Bertrand de Mortemer. Su hermoso parecer, sus elegantes trajes, su determinación en ayudar cuando podía, su suavidad, mezclada con cierta mundanidad, me encantaban. Y, sin embargo, me sentía protectora de él, lo cual me parecía un sentimiento extraño. No sabía por qué, pero mis emociones eran todas extrañas, nuevas para mí y contradictorias. En primer lugar, me sorprendía de que pudiera sentir algo con tanta intensidad respecto a un hombre que era casi un desconocido.
Es natural, pues, que me sintiera excitada mientras galopábamos por el prado, ya a la vista del castillo. El viento me agitaba los cabellos, que salían de mi sombrero, y me resultaba delicioso. Me encantaba el sonido de las herraduras en la tierra, y él estaba a mi lado, riendo, disfrutando de todo esto tanto como yo.
Emoción. Aventura. Audacia. Y peligro..., decididamente peligro. Venir con falsedad, con un plan tortuoso para pintar una miniatura que se presentaría como obra de mi padre...; si eso no era provocar riesgo, ¿qué podía serlo?
Pero era excitante.
Mientras nos dirigíamos a las cuadras, me di cuenta del cambio. Uno de los caballerizos vino corriendo a nuestro encuentro.
El barón había regresado.
Mi excitación se vio inmediatamente atenuada por el recelo. Miré a Bertrand de Mortemer. Parecía haberse encogido.
Había llegado el momento de la prueba.
No lo esperaba tan pronto. Al llegar al gran vestíbulo encontramos que el barón estaba allí.
Hubo un instante de silencio, mientras nos miraba, Me di cuenta de que mis mayores temores tenían cierto fundamento.
Era un hombre poderoso, pero eso ya lo esperaba. Era muy alto y ancho de espaldas, lo que daba una impresión de volumen más que de altura. Llevaba un traje de montar oscuro, que acentuaba lo rubio de su cabello abundante y brillante bajo la luz que entraba por las estrechas ventanas. Sus ojos eran de un gris acerado; su nariz, casi recta y romana, y tenía una tez fresca que daba la impresión de que estaba lleno de salud y vigor. Había algo en él que hizo sonar inmediatamente en mi mente la campana de alarma. Supongo que me preguntaba cómo íbamos a engañar a un hombre así.
Se nos acercó, con la vista fija en mí. Alzó las cejas con cierta ironía.
—Bertrand —dijo—, ¿por qué no me presentas a tu amiga?
—¡Oh! —Repuso Bertrand con una risa forzada que sólo podía revelar turbación—. Es mademoiselle Collison.
—¿Mademoiselle Collison?
Hizo una pausa y me miró con sorpresa.
Siempre había pensado que cuando una se encuentra a la defensiva ha de lanzarse al ataque, de modo que contesté rápida mente:
—Vine con mi padre, Kendal Collison, que debe pintar un retrato en miniatura del barón de Centeville.
Hizo una inclinación.
—Viajo con mi padre y le ayudo —me apresuré a proseguir.
—Confío que se han ocupado de su comodidad —dijo—. Quiero decir, la servidumbre del castillo. Ya veo que monsieur de Mortemer ha cumplido con sus deberes de anfitrión durante mi ausencia.
—¡Ah!—exclamé—. ¿Usted es el barón de Centeville? Me alegro de conocerle.
—Ha estado cabalgando, por lo que veo.
—Mientras esperábamos tu llegada, pensé que sería buena idea enseñar el campo a mademoiselle Collison —explicó Bertrand.
—¿Y qué le parece nuestro campo, mademoiselle Collison?
Su inglés era bueno, pero su acento algo más forzado que el de Bertrand.
—Muy hermoso.
—¿Y el castillo?
—¿Cómo lo describió usted? —preguntó Bertrand, volviéndose hacia mí—. Impresionante, inexpugnable, majestuoso.
—Me encanta, mademoiselle Collison. Confieso que me siento halagado cuando se admira mi castillo. Quisiera conocer a su padre.
—Voy a llamarlo. Ahora debe estar descansando. Movió la cabeza.
—No importa. Lo conoceré a la hora de cenar. ¿Quiere decirle que desearía que comenzara el retrato mañana por la mañana?
—Es muy pronto. A mi padre le gusta conocer a su modelo antes de empezar a pintarlo.
—Estoy seguro de que me conocerá deprisa. Arrogante, imperioso, impaciente y voluntarioso.
Me eché a reír.
—Tiene usted muy baja opinión de sí mismo, barón.
—Al contrario, muy alta. Creo que ésas son las cualidades necesarias para disfrutar plenamente de la vida. Diga a su padre que se prepare a comenzar mañana por la mañana. No quiero perder demasiado tiempo posando.
Me encogí de hombros y miré de reojo a Bertrand.
—No es así como se hace un buen retrato. No se trata solamente de poner pintura sobre un pedazo de marfil o de pergamino —dije.
—¿Qué más se necesita?
—Hay que conocer al modelo. Descubrir lo que realmente es.
—Pero, mademoiselle Collison, no quiero que nadie sepa lo que realmente soy, especialmente no la dama que es mi novia. Hay cosas en la vida que es mejor guardar ocultas.
Me examinaba intensamente, y esto me hizo dar cuenta de mi cabello despeinado, que se escapaba por debajo de mi sombrero. El color se me subió a las mejillas y pensé: «Se está riendo de mí, a la vez que me pone en mi lugar, recordándome que nos emplea para satisfacer sus deseos.» Me desagradó inmediatamente y pensé: «¿Es ésta la clase de trato que hemos de esperar de los ricos? ¿Consideran a los artistas como si fueran comerciantes?»
Me sentí desafiadora y no me importó ofenderle. Podíamos regresar a casa y él podía encontrar a otro miniaturista que le pintara la clase de retrato que deseaba para su novia. No iba a permitir que me tratara de ese modo.
—Si desea un retrato bonito y convencional, barón de Centeville, no necesita llamar a un gran artista... Con su permiso, voy a decirle a mi padre que ha llegado usted. Se verán en la cena y podrán hacer planes para mañana —le dije.
Sentí su mirada clavada en mí cuando me volví y emprendí el camino hacia mi cuarto.
Luego dijo algo a Bertrand, que no pude oír.
Me puse el vestido de terciopelo verde, para la cena, y me peiné con cuidado, recogiéndome el cabello en lo alto de la cabeza. Parecía algo mayor que mi edad y el vestido verde siempre me daba confianza en mí misma. Estaba segura de que la necesitaría.
Advertí a mi padre que el barón podía resultar un modelo enojoso.
—Desde luego, sólo lo vi brevemente en el vestíbulo. Está muy pagado de sí mismo y tiende a mostrarse condescendiente. Me temo que es un tipo detestable..., muy distinto de monsieur de Mortemer.
—Ése sí que es un perfecto caballero —comentó mi padre.
Estuve de acuerdo con él. Y agregué:
—Padre, no sé cómo vamos a engañar al barón. Será difícil. Y si lo descubre, estoy segura de que se mostrará muy desagradable.
—Mira: mejor verlo desde otro punto de vista —objetó mi padre—. Lo único que puede hacer es rechazar la miniatura y mandarnos de vuelta a Inglaterra. Si lo hace, demostrará que no entiende nada de arte. Tu miniatura será tan buena como la que hubiese podido hacer yo. Será una miniatura de Collison, de modo que no tendrá nada de qué quejarse. No te preocupes. Si nos manda a Inglaterra, ya pensaremos entonces en lo que haremos en el futuro.
Estábamos preparados cuando llegó Bertrand, para llevarnos a la cena.
Era una atención de su parte. Debió adivinar que mi primer encuentro con el barón me había sido más bien molesto.
—El barón está acostumbrado a que todo el mundo se muestre de acuerdo con él inmediatamente —dijo, para explicar los modales de su pariente.
—Y es evidente que no le gusta cuando no le dan la razón.
—Creo que es más sorpresa que otra cosa. En todo caso, puede plantarle cara. Su padre es el famoso Kendal Collison. Creo que el barón sentirá mucho respeto por él. Realmente admira a los artistas.
—Y es evidente que no admira a sus hijas.
—No crea..., se sintió muy divertido.
—Pues tiene una manera muy extraña de demostrarlo. De todos modos, no creo que me guste ser motivo de diversión.
—Saldrá usted muy bien de la prueba. No le deje ver que..., ¿cómo lo dicen?..., que la desconcierta. Si se da cuenta, procurará inquietarla aún más, para hacerle perder la serenidad.
—¡Vaya carácter desagradable que tiene!
—Él estaría de acuerdo con usted sobre eso.
—Es un salto atrás a otro siglo —dije—. Por suerte hemos avanzado hacia la civilización.
Bertrand se rió.
—¡Qué vehemente es usted! La verdad es que no se portó tan mal. Sospecho que se interesa usted demasiado por el barón.
—Tengo que hacerlo... —me contuve a tiempo, porque iba a agregar: «Si he de pintar su retrato». Y acabé con una excusa:— Para ayudar a mi padre.
Mi padre había salido de su habitación. Me pareció tan frágil, que me invadió la urgente necesidad de protegerlo. Si el barón lo ofendía, aunque fuese ligeramente, iba a soltarle sin empacho lo que pensaba de él.
El barón estaba ya en la antesala con el techo pintado y con él se hallaba una mujer. Me impresionó inmediatamente su apariencia. Al principio me pareció una gran belleza, pero a medida que avanzaba la velada me di cuenta de que daba esta impresión gracias a sus ademanes, su vestido y su manera de llevarlo, sus modales refinados y su porte. Era la clase de mujer que podía ponerse la belleza como si fuese una joya. Una ilusión, pero muy hábil. Su boca era demasiado grande, sus ojos, demasiado pequeños y su nariz, demasiado breve, pero desprendía una impresión de belleza, refinamiento y chic que me sobrecogió al verla.
El barón se volvió para saludarnos. Llevaba un esmoquin de terciopelo azul oscuro y una camisa muy blanca. Estaba elegante. Me di cuenta de que mi terciopelo verde resultaba algo pasado de moda y que ya no me sentaba como en la mansión de los Parringdon, ya no me daba la misma confianza que allí.
—¡Vaya! —exclamó el barón—. Aquí tenemos al artista. Bien venido, señor. Nos sentimos muy honrados de tenerlo con nosotros. Nicole, te presento al señor Kendal Collison y a su hija mademoiselle Collison. Nos honran: ya sabes con qué fin. La señorita Collison y yo ya nos hemos saludado. Brevemente, demasiado brevemente. Apreciados señor y señorita, permítanme presentarles a madame Saint-Giles.
Miraba yo aquel hermoso rostro. Los pequeños ojos oscuros eran amistosos, pensé, y si me sentía torpe y sin atractivo, eso no era culpa suya. No me desagradó, como había ocurrido con el barón.
—Bertrand, creo que ya podemos cenar —indicó el barón.
—Sí —repuso Bertrand, que dio su brazo a madame Saint-Giles, mientras que el barón tomó el mío.
Me sorprendí. No esperaba tanta formalidad y había algo en la proximidad física del barón que me repelía.
Cosa curiosa: creo que se dio cuenta de que me encogía y que me molestaba incluso poner mi mano en la manga de su esmoquin.
Miró a mi padre por encima del hombro.
—Desgraciadamente, monsieur Collison, no tenemos una dama para usted —dijo—. Pero es usted nuestro huésped de honor, si esto le sirve de consuelo.
Mi padre contestó que era un placer encontrarse en el castillo y que el barón era muy amable.
Pensé, con sorna: «Bueno: espera y ya veremos si es así.»
La cena fue una comida complicada, más que la de la noche anterior, pero ni con mucho tan agradable. Esto se debía a la presencia del barón.
La conversación, en deferencia a mi padre, giró sobre todo en torno a cuestiones de arte.
—Mi padre era un coleccionista —nos explicó el barón— y me enseñó a seguir su camino. Siempre me han interesado las artes de creación, lo mismo en literatura o música que en pintura y escultura. Siempre he creído en la sinceridad absoluta, con referencia al arte. Estoy seguro de que se mostrará de acuerdo conmigo, monsieur Collison. Todos los grandes artistas lo creen. No me gusta algo porque me dicen que debe gustarme. Una obra de arte ha de agradarme. Creo que es prestar un flaco servicio al arte abandonar la sinceridad para estar a la moda. Me gusta una obra de arte por lo que significa para mí, no por la firma en un ángulo, si es pintura, o en la cubierta del libro, si es literatura.
No pude menos de aplaudir esta afirmación. Se lo recordaría si llegaba a descubrir que yo, mujer, había pintado su retrato..., después de que lo hubiese aprobado, desde luego.
—Tiene toda la razón, barón —dijo madame Saint-Giles—. Estoy completamente de acuerdo con usted.
La miró con un dejo de travesura en los ojos.
—En su caso, Nicole, sería prudente que se fijara en el nombre del artista..., porque, querida, me temo que carece de juicio para decidir por sí misma.
Nicole se rió.
—El barón tiene razón, ¿saben? —explicó, mirándonos a mi padre y a mí—. Descubrirán que soy muy ignorante. Pero por lo menos tengo una virtud: me doy cuenta de mi ignorancia. Tantos se olvidan de la suya... Y esto es una virtud, ¿verdad?
—Una gran virtud —dijo el barón—. Si todos tuvieran su buen sentido...
—Pero ¿quién decide qué juicio debe respetarse? —Pregunté— En mi país hay un proverbio que dice: «El buen gusto es el mío. El mal gusto es el de cualquiera que no esté de acuerdo conmigo.»
—Ya veo que contamos con un filósofo —comentó el barón, fijándome sus fríos ojos grises—. Conteste a eso, si puede, Nicole, pues no sé atacar tanta lógica.
Luego se dirigió a mi padre. Empezaríamos el retrato a la mañana siguiente. Estaba ansioso de que se terminara pronto, porque no podía estarse mucho tiempo en el castillo. Tenía asuntos pendientes en París.
—No es posible apresurarse en una obra de arte —intervine.
—Ahora veo por qué se ha traído a su hija —replicó el barón—. Nos va a tener a todos a raya.
—Kate me es muy útil —explicó mi padre—. He llegado a confiar mucho en su ayuda.
—Todos deberían tener a alguien en cuya ayuda confiar. ¿No está de acuerdo, Nicole? ¿Y usted, mademoiselle Collison? ¿Y tú, Bertrand?
Bertrand dijo que era conveniente.
Madame Saint-Giles dijo que era necesario.
Yo dije que uno debería confiar en sí mismo, de ser posible.
—Tal como lo hace usted, por lo que veo, señorita. ¿Cómo trabaja usted, monsieur Collison? Admiré mucho la miniatura que hizo del conde de Enghein. La vi cuando estuve en Baviera. En realidad, esto me decidió a pedirle que aceptara usted mi encargo.
—El conde es un caballero encantador —contestó mi padre—. Fue una estancia muy agradable en la Selva Negra. ¡Qué lugar maravilloso! Nunca lo olvidaré.
—Me gustó mucho también la miniatura de la condesa. La hizo usted parecer una princesa de leyenda.
—Es una mujer muy hermosa.
—Encontré que sus rasgos eran irregulares.
—Tiene una belleza interior —musitó mi padre—. Difícil de definir con palabras.
—Pero la captó usted sobre el marfil. Una calidad etérea... — Sí, eso es. Sugería la bondad. Una obra maestra la suya. Puedo decirle que el conde estaba encantado. Me la enseñó con mucho orgullo.
Mi padre estaba radiante de satisfacción.
—Espero que quedará usted igualmente complacido, barón.
—Tengo que quedarlo. Quiero lo mejor que haya hecho usted. Mi Collison debe ser soberbio. Ya poseo un Collison en mi colección. Tiene usted que ver mis miniaturas. Esa que le digo data de..., bueno, por el traje yo diría que de mediados del siglo diecisiete. Me imagino que se pintó después de esa época en que los «cabezas redondas» llevaron tanto desorden en su país, como la plebe entre nosotros no tanto tiempo ha. Esa miniatura es una de las más valiosas que tengo.
—¿Sabe quién es el modelo?
—No. La llaman Mujer desconocida. En el ángulo hay las iniciales K y C. Nos costó encontrarlas, pero por el estilo estaba seguro de que era un Collison. Después de ver a su hija, me parece que puedo llegar a la conclusión de que se trata de un miembro de su familia. Hay una semejanza... en la tez y en un cierto...
Hizo una pausa y no pude descifrar la expresión de sus ojos.
—Me interesará mucho ver esa miniatura —dijo mi padre.
—Ya la verá. Claro que la verá.
Me entusiasmó esta conversación sobre arte y el evidente conocimiento que el barón tenía del tema. Me sentía ávida de descubrir cuanto fuera posible sobre él y me pareció que lograba algo. Sabía que era arrogante, rico, poderoso, que siempre se había salido con la suya y que se proponía seguir así. Entendía de arte y poseía cierta sensibilidad por él. Estaba segura de que sería casi imposible engañarle. Estaba impaciente por hablar con mi padre y examinar cómo sortear esta situación difícil; la idea de que se iniciaría a la mañana siguiente me llenaba de inquietud.
Al levantarnos de la mesa fuimos a la estancia contigua —la del techo pintado—. Nos sirvieron licores. Encontré la bebida dulce y agradable.
El barón, al cabo de un momento, dijo:
—Veo que monsieur Collison está fatigado. Bertrand, debes acompañarlo a su habitación. Veo que usted, mademoiselle Collison, no está cansada. Estoy seguro de que preferirá quedarse y charlar un rato.
Dije que así era y Bertrand acompañó a mi padre a su cuarto, dejándome sola con el barón y madame Saint-Giles.
—Mañana —anunció— le mostrará mis tesoros. ¿Ha explorado ya el castillo?
—Monsieur de Mortemer ha sido muy amable. Me ha enseñado parte de él.
El barón chascó los dedos.
—Bertrand no conoce..., no siente el castillo. ¿No le parece, Nicole?
—Claro, es de usted, ¿no? Él, como todos nosotros, es sólo un invitado.
El barón dio unas palmadas, más bien afectuosas, a Nicole, en la rodilla. Pensé que debía estar en relaciones muy familiares con ella.
—¡Bien! Ya sabe lo que pasa, mademoiselle Collison — Éste es mi hogar. Fue construido por mis antepasados y es uno de los primeros que los normandos levantaron en Francia. Los Centeville han vivido aquí desde los días en que el gran Rollo desembarcó en las costas francesas con tanto éxito que el rey de Francia decidió que la única manera de poner término a sus ataques constantes sería dar a los invasores un rincón de Francia, lo que hizo. Así se formó Normandía. No cometa nunca el error de creer que somos franceses. No lo somos. Somos hombres del Norte venidos aquí desde sus magníficos fiordos.
—Los franceses eran gente muy civilizada cuando los bárbaros del Norte llegaron en sus largos buques en busca de conquistas —le recordé.
—Pero los normandos eran luchadores, mademoiselle Collison. Jamás habían sido vencidos. Y el castillo de Centeville estaba ya aquí cuando nuestro gran duque Guillermo venció a sus ingleses y los obligó a someterse al dominio normando.
—Los normandos —atajé— vencieron entonces porque el rey Harold acababa de llegar al Sur después de vencer en el Norte. Si hubiera descansado antes del combate, la victoria pudo haber sido suya. Dice usted que vencieron a los ingleses. Los ingleses de hoy son una raza mezclada: anglos, sajones, jutos, romanos y hasta sus gloriosos normandos. Me parece, pues, algo desplazado vanagloriarse de la victoria de Guillermo hace tantos años.
—Ya ve cómo mademoiselle Collison me corrige, Nicole...
—Me alegra que arguya tan bien contra sus afirmaciones, Rollo — me dije. Debí mostrar mi sorpresa, pues él continuó:
—Sí, me llamo Rollo, por el nombre del primer normando que convirtió este rincón de Francia en Normandía. Su grito de combate era: «Avante, Rollo.» Y siguió siendo el grito de combate de los normandos durante siglos.
—Confío en que ya no se emplee.
No podía comprender el impulso a contradecirle en cada ocasión. Era poco sensato, puesto que debíamos tratar de agradarle, y ahí estaba yo, enojándolo antes de comenzar.
Pero no parecía enojado. En realidad, sonreía y se me ocurrió que nuestra conversación le divertía. Me mostraba tan desagradable como podía sin llegar a ser ruda. Era extraño que él, acostumbrado a los sicofantes, no objetara. Debía ser porque muy raramente alguien se le oponía.
Pero Nicole no era un sicofante, ni mucho menos. Acaso por esto le agradaba, como evidentemente era.
Bertrand había regresado.
—Tal vez le gustaría dar un paseo antes de retirarse —dijo.
Me levanté con prisa.
—Me encantará —repuse.
—Necesita un chal. ¿Quiere que vaya a buscarle uno?
—Tome el mío —propuso Nicole—. No lo necesito. Y le ahorrará subir hasta su habitación.
Me tendió un chal que parecía tomar el color de lo que cubría. Estaba decorado con una franja de estrellas en lentejuelas.
—Muchas gracias —dije—. Pero es... demasiado bonito. Tendría miedo de echarlo a perder.
—Tonterías —replicó Nicole, acercándoseme y poniéndomelo sobre los hombros. Me pareció encantadora.
Bertrand y yo salimos al patio y nos dirigimos al foso.
—Bueno, ¿qué le pareció el barón? —preguntó.
—Es una pregunta demasiado compleja para contestarla brevemente —dije—. Es como poner a alguien delante de las cataratas del Niágara y preguntarle por su opinión inmediata.
—Le divertiría verse comparado con las cataratas,
—Me parece que tiene plena conciencia de su poder y quiere que todo el mundo se dé cuenta de él.
—Sí —asintió Bertrand—. Le gusta que lo reconozcamos y que hagamos exactamente lo que él quiere.
—Lo cual está muy bien mientras coincide con lo que uno quiere.
—Es usted muy perspicaz, mademoiselle. Así es, exactamente, como han sido las cosas para mí, hasta ahora.
—Entonces —dije—, debe prepararse para el día en que no sean así. Encontré encantadora a madame Saint-Giles.
—Se la considera una de las mujeres más atractivas de nuestra sociedad. Su relación con Rollo dura desde hace varios años.
—¿Su... relación?
—¿No lo adivinó? Es su amante.
—Pero —dije con voz asombrada— creí que iba a casarse con la princesa...
—Así es. Supongo que con la boda acabará lo de Nicole..., o acaso habrá sólo un descanso. Ella lo sabe. Es una mujer de mundo.
Me quedé silenciosa.
Puso su mano en mi brazo.
—Temo que esté usted escandalizada. ¿No sabía nada de esta clase de relaciones?
—Y yo temo que no soy una mujer de mundo. Nicole no parece inquieta.
—¡Oh, no! Siempre supo que llegaría un momento en que él se casaría. Tiene varias amantes, pero Nicole ha sido la principal.
Me estremecí debajo del chal de Nicole. Las manos del barón lo habrían tocado, pensé. Me lo imaginé con Nicole, sensual, cínico...
Era una imagen horrible. No quería pintar su retrato. Me di cuenta de que es posible conocer demasiado bien a un modelo.
A la mañana siguiente comenzó nuestra prueba. Dispuse una silla para el barón, de modo que la fuerte luz del día cayera sobre él. Mi padre se sentó enfrente. Habíamos decidido que el soporte de la miniatura debía ser marfil, material considerado ideal desde comienzos del siglo dieciocho. Me senté en un rincón, observándolo todo. Me metía en la memoria cada línea de su rostro: los labios sensuales, que podían ser crueles, las cejas abundantes y la fuerte cabellera rubia que brotaba de la cabeza...
Nos había dicho que la miniatura, una vez terminada, se montaría en oro y que el marco estaría engarzado de diamantes y zafiros. Por esto se puso una casaca azul, que realzaba el tono de su tez. Hasta daba un destello azul a sus ojos grises.
Mis dedos deseaban manejar los pinceles. Me daba constantemente cuenta de lo que hacía mi padre. Trabajaba tranquilo, sin aparente tensión. Me preguntaba si tenía plena conciencia de lo que no podía ver.
Esta mañana nos diría si podríamos llevar a cabo nuestro plan o no. No veía claro qué clase de miniatura podría hacer de memoria o partiendo del trabajo de mi padre. Estaba segura de que hubiese logrado un retrato soberbio de haberlo podido realizar de manera normal. Pondría de relieve su arrogancia, capturaría esa mirada que sugería, que todo el mundo le pertenecía. Trasladaría a la pintura algo de la animosidad que sentía hacia él. Haría un retrato que sería absoluta, totalmente él... y podría no agradarle.
Charlaba mientras mi padre trabajaba. Casi siempre se dirigía a mí. ¿Había ido a la corte de Baviera con mi padre? Le dije que no. Levantó las cejas, como preguntando: ¿Por qué no, puesto que vino a Normandía?
—Entonces no vio usted la miniatura de la condesa y su belleza interior.
—No, y lo lamento mucho.
—Tengo la impresión de que la he conocido a usted antes. Debe de ser en la miniatura de la mujer desconocida. De repente me parece que ya no es desconocida.
—Me agradará mucho examinarla.
—Y a mí enseñársela. ¿Cómo va el trabajo, monsieur Collison? ¿Soy buen modelo? Tengo interés en ver cómo va avanzando el trabajo.
—Por ahora va bien —repuso mi padre.
Yo advertí: —Tenemos la regla de que nadie vea la miniatura hasta que se termine.
—No sé si estaré de acuerdo con esta regla.
—Me temo que será necesario. Ha de dar al pintor libertad de hacer lo que quiere. Sería desastroso escuchar ahora sus críticas.
—¿Y si fuera elogio?
—También sería inconveniente.
—¿Siempre permite a su hija que fije las reglas, monsieur Collison?
—Es mi regla —fue la respuesta.
El barón me habló entonces de otras pinturas que poseía, y no todas ellas miniaturas, ni mucho menos.
—¡Cómo me complacerá exhibir mis tesoros ante usted, mademoiselle Collison! —comentó.
Al cabo de una hora, mi padre soltó los pinceles. Ya bastaba para la mañana, anunció. Además, pensaba que el barón estaría harto de posar.
El barón se levantó y estiró, confesando que no le era habitual estar tanto tiempo quieto.
—¿Cuántas sesiones necesitará? —inquirió.
—Todavía no puedo decirlo —replicó mi padre.
—Bueno, pero insisto en que mademoiselle Collison esté con nosotros, para que me distraiga —advirtió.
—Muy bien —repliqué, tal vez con excesiva prisa—. Aquí estaré.
Se inclinó y nos dejó.
Miré a mi padre. Me pareció muy cansado.
—La luz es muy fuerte —comentó.
—Es la que necesitamos.
Estudié lo que había hecho. No era malo, pero distinguí algunas pinceladas poco seguras. Le dije:
—Le he estado estudiando con atención. Conozco bien su rostro. Estoy segura de que puedo trabajar a partir de lo que has hecho y de lo que he observado. Creo que debería comenzar inmediatamente. Lo mejor sería que me pusiera al trabajo tan pronto como se vaya, mientras tengo en mente claramente todos los detalles. Veremos cómo nos sale. No será fácil trabajar sin modelo a la vista.
Empecé mi retrato. Podía ver claramente su rostro y era casi como si estuviera sentado ahí, delante de mí. Disfrutaba trabajando. Tenía que lograr ese vislumbre de azul reflejado por su casaca en sus fríos ojos grises. Podía ver esos ojos..., animados por la pasión..., amor o poder, claro..., avidez..., sí, había mucha sensualidad en la boca... «Pirata —pensé—. Pirata del Norte.» Se veía en su rostro. «¡Avante, Rollo!», subiendo por el Sena, pillando, incendiando, raptando mujeres..., sí, ciertamente, robando mujeres y apoderándose de la tierra, construyendo poderosos castillos y defendiéndolos contra quienes se atrevieran a atacarlos.
Creo que nunca había gozado tanto pintando a alguien como pintándolo a él. Sospechaba que era a causa del método inesperado de trabajo y porque el modelo me desagradaba profundamente. Ayuda mucho tener sentimientos fuertes respecto al modelo. Parecía como si insuflara vida a la pintura.
Mi padre me observaba mientras yo pintaba.
Por fin dejé el pincel.
—Padre —dije—, quiero que sea un gran éxito. Quiero engañarle, quiero que tenga el Collison de los Collison.
—Si es que logramos sacar esto adelante juntos —comentó mi padre con una expresión en el rostro que me dio deseos de tomarlo en brazos y mecerlo.
¡Qué tragedia ser un gran artista y no poder pintar!
Me sentía complacida con nuestro trabajo de la mañana.
—Después del déjeuner, que tomamos solos, porque Bertrand había tenido que ir a alguna parte con el barón y Nicole, sugerí a mi padre que se tomara un descanso. Parecía fatigado y yo sabía que el trabajo de la mañana había exigido demasiado esfuerzo de vista.
Lo acompañé a su cuarto, lo hice tumbarse en la cama y luego, llevándome un cuaderno de dibujo, como solía hacer, salí.
Me fui al foso y me senté al borde. Recordé como Bertrand y yo nos habíamos sentado allí, como habíamos charlado y encontrado la jornada tan agradable. Esperaba que nos siguiéramos viendo Era tan distinto del barón, bueno y afable. No podía entender que mujeres, Nicole por ejemplo, podían rebajarse con hombres como el barón. No lo encontraba atractivo, ni mucho menos. Desde luego, tenía poder y dicen que a muchas mujeres les resultaba irresistible el poder. Personalmente, su arrogancia resultaba odiosa. Cuanto más veía al barón, más me gustaba Bertrand. Me parecía poseer todas las gracias. Era elegante, encantador y, sobre todo, amable y bondadoso, cualidades de la que carecía por completo el poderoso barón. La tarea de Bertrand había consistido en hacernos sentir cómodos a nuestra llegada y la cumplió con tanta perfección que en muy poco tiempo nos habíamos convertido en buenos amigos, y el instinto me decía que era muy probable que nuestra amistad se hiciese más profunda.
Mientras pensaba, dibujaba distraídamente, Y mi página se cubrió con los rasgos del barón. Era comprensible que llenara mi pensamiento, puesto que debía pintar su retrato de una manera nunca usada antes, suponía, en ninguna miniatura pintada.
Ahí estaba, en el centro de la hoja, un vikingo sanguinario, con su yelmo alado, destellos de concupiscencia en los ojos, aletas de la nariz abiertas, labios encorvados en una cruel y triunfadora sonrisa. Casi podía oír su voz gritando. Escribí debajo:
«¡Avante Rollo!»
Alrededor de esa figura había otros bocetos de él, de perfil y de frente. Quería conocer ese rostro desde todos los ángulos y en todos los estados de ánimo. Tenía que imaginar los que no había visto.
Súbitamente oí una risa y, volviéndome con rapidez, lo vi. Estaba inclinado por encima de mi hombro. Avanzó la mano y me quitó la hoja con los dibujos.
Balbucí:
—No lo oí venir.
—La hierba es espesa, aquí, cerca del foso. Confieso que viéndola tan absorta, sentí curiosidad por ver lo que le interesaba tanto, y me acerqué cautelosamente.
Estaba examinando la hoja.
—Devuélvamela —le ordené.
—¡Oh no! Es mía. Mon Dieu, es usted una excelente artista, mademoiselle. ¡Avante, Rollo! Esto es magnífico.
Tendí la mano en gesto casi de súplica.
—Me siento como si me hubiesen desnudado —dijo en tono acusador, pero sus ojos habían perdido el destello acerado. Estaba divertido y complacido—. ¡Y pintar esto sin modelo! Es usted muy buena dibujante, mademoiselle. Siempre digo que la causa de que tantos artistas de hoy sean mediocres es porque nunca aprendieron a dibujar. ¿Cómo me conoce usted tan bien?
—No lo conozco a usted. Sólo algo su rostro. Pero esta mañana estuve con usted mientras posaba, ¿recuerda?
—Ya me fijé que no me quitaba de encima sus ojos como taladros. Mademoiselle Collison, usted debería pintar mi miniatura.
—Eso es cosa que ya hace mi padre —repuse—. Puede usted destruir esa hoja.
—¡Nunca! Los apuntes son demasiado buenos. La guardaré. Siempre me recordará a usted, mademoiselle. Ya poseo otra cosa que me recuerda a usted. La miniatura de que le hablé. Tiene que verla. No puedo esperar más a enseñársela.
Me tendió la mano para ayudarme a ponerme en pie.
—Mi padre está descansando —le informé—. Le aconsejé que lo hiciera.
—Claro, después de una mañana tan fatigosa... —dijo casi con travesura—. Ahora, usted y yo examinaremos las miniaturas, ¿no le parece? Me niego a esperar ni un momento más a enseñarle su doble.
Fui con él al castillo. Llevaba mi cuaderno de apuntes. Afortunadamente no había en él más que unas cuantas notas de árboles y el foso.
Me llevó a una parte del castillo donde no había estado antes.
—Esta ala fue restaurada a mediados del siglo dieciocho —explicó—. ¿No le parece elegante?
Lo era.
—Enteramente al estilo francés —comenté, y no pude evitar agregar— Muy distinto del aspecto rudo de la arquitectura normanda.
—Exactamente —dijo——, pero sin antigüedad, Todavía no tiene cien años. ¡Tan moderno...! De todos modos, es un buen ejemplo arquitectónico. ¿Qué le parecen los muebles? Los hicieron Gourdin y Blanchard Garnier.
—Exquisitos —comenté.
—Venga...
Abrió una puerta y penetramos en una estancia pequeña, en cuyo techo estaba pintada una escena celestial. Los ángeles flotaban en un cielo de un azul delicado sembrado de estrellas doradas.
Los muros se hallaban cubiertos de paneles de madera y de ellos colgaban las miniaturas. Había una cincuentena, todas ellas exquisitas y de gran valor. Las había de todos los períodos, algunas del siglo catorce, sobre pergamino, metal, pizarra o madera, que eran los materiales empleados antaño.
—Son bellísimas —exclamé.
—Yo también las encuentro hermosas. La miniatura es una expresión artística delicada, más difícil de ejecutar, supongo, que una tela. El artista debe sentirse limitado. Hay que tener ojos muy agudos para un trabajo así.
Vaciló y el corazón parecía desbocárseme. Por un instante me dije que estaba enterado.
—Me hubiese gustado ser pintor, mademoiselle Collison —continuó—. Me atrae el arte. Lo entiendo. Puedo criticarlo, ver lo que está mal, hasta sentir como creo que hubiera debido hacerse, pero no sé pintar. Es una tragedia, ¿no le parece?
—Es usted un artista manqué —dije—. Sí, me parece triste. Es mejor nacer sin el deseo de pintar que tenerlo y no poder satisfacerlo.
—Sabía que lo entendería usted. Me falta la chispa divina. ¿Es eso? Puedo mezclar los colores. Tengo buen ojo para el color; pero desgraciadamente me falta el espíritu que da grandeza a un cuadro... Bueno: deje que le enseñe mi Mujer desconocida.
Me llevó hacia ella y me sobrecogí. Habría podido ser un retrato mío. El tono rojizo del abundante cabello que se escapaba de la redecilla con joyas que lo contenía, los ojos oscuros, la barbilla firme, todo hubiese podido ser mío. La Mujer desconocida aparecía vestida de terciopelo verde y el color del vestido ponía de relieve el asombroso color de su cabellera.
El barón descansó una mano en mi hombro.
—Ahí está. Ahora comprenderá lo que quería decir...
—¿Y es de veras un Collison?
Asintió con la cabeza.
—Nadie sabe de cuál. Ustedes nos fastidian con su manía de llamarse siempre K. Si hubiesen tenido distintas iniciales, nos hubieran ahorrado muchos dolores de cabeza.
No podía apartar mis ojos de la miniatura.
—¿Hace mucho que la posee?
—Desde que tengo memoria, siempre la he visto en la colección. Creo que uno de mis antepasados debió de estar en muy buenas relaciones con una de las de usted. Si no, ¿por qué hubiera deseado una miniatura de esa dama? Es una idea interesante, ¿no le parece?
—Pudo llegar a su posesión de alguna otra manera. Estoy segura de que no conoce la identidad de varias de las personas retratadas en la colección. Y es una colección de la que puede estar orgulloso.
—Espero agregar dos más a ella, pronto.
—Pensé que la que mi padre está pintando era para su novia.
—Lo es. Pero vivirá aquí y nuestras dos miniaturas colgarán una al lado de la otra, en esta pared —explicó.
Y continuó:
—Espero que tendré el placer de enseñarle otros tesoros míos. Poseo algunos cuadros valiosos, además de los muebles. Es usted una artista, mademoiselle Collison..., afortunada mademoiselle Collison..., una artista de veras y no un artista manqué, como yo.
—Estoy segura de que es usted la última persona en el mundo que se apiada de sí misma. Por tanto, no espere que otros lo hagan por usted.
—¿Por qué no?
—Bueno: usted piensa que es la persona más importante no sólo en Normandía, sino en todo el país, ¿no es así?
—¿Así me ve usted?
—¡Oh, no! —dije—. Así es como se ve usted mismo. Gracias por enseñarme las miniaturas. Son muy interesantes Me parece que es hora de regresar a mi cuarto. Debo vestirme para la cena.
Los días que siguieron fueron los más excitantes de mi vida... hasta entonces. Había hecho dos descubrimientos que no pueden negarse: uno triste y el otro más exaltante de lo que esperaba. Mi padre no podría volver a pintar miniaturas. Veía claramente que le había abandonado la seguridad de sus pinceladas. Poner el pincel fuera de lugar, aunque fuese por la mínima fracción de una pulgada, en un espacio tan pequeño como la miniatura, cambiaba por completo los rasgos. Podría, por un tiempo, pintar en telas grandes, pero eso también se acabaría. El otro descubrimiento fue que yo era digna, como pintora, del nombre Collison. Podía trazar mis iniciales en mis miniaturas y nadie pondría en duda el hecho de que habían sido hechas por un gran artista.
Estaba impaciente, todas las mañanas, por ponerme al trabajo. No sé cómo logré permanecer sentada, durante las sesiones de pose, mientras mi padre trabajaba y el barón seguía sentado con una sonrisa más bien enigmática, conversando animadamente conmigo y a veces dejándose caer en lo que parecía un silencio melancólico.
Al terminar, corría al cajón donde guardaba mi obra y comenzaba a pintar. La cara se iba formando entre mis dedos. Se reía, se burlaba de mí, era cruel... y divertida, sugería poder e implacabilidad. Había capturado y encerrado a aquel hombre en mi miniatura. Sabía que haber reunido todo esto en tan breve superficie era un éxito.
Mi padre se impresionó al mirarla y dijo que nunca había visto nada mío —ni suyo— que la igualara.
Empecé a pensar que ese modo de trabajar era tal vez más satisfactorio que las poses convencionales. Conocía al modelo. Casi podía seguir sus pensamientos. Mi interés era tan intenso que me descubría a mí misma mirándole fijamente durante las comidas o donde fuera que estuviéramos en presencia el uno del otro. Varias veces me encontró mirándole así y me dirigía, entonces, una de sus enigmáticas sonrisas.
¡Qué días más extraños! Me parecía que había dejado la vida conocida para entrar en un mundo nuevo. Los Farringdon, los Meadow, los Camborne estaban lejos, casi en otro planeta.
Desde luego, eso no podía durar. Creo que acaso su fascinación se debía al hecho de que era inevitablemente transitorio.
Me marcharía. Olvidaría al barón, que me había obsesionado durante todos esos días, pero en cierto modo el tiempo pasado aquí quedaría aprisionado en la miniatura.
Además, estaba Bertrand de Mortemer. Nuestra amistad avanzaba con inusitada rapidez. Me embargaba la alegría cuando estaba con él. Cabalgábamos juntos a menudo. Me describía las propiedades de su familia, situadas al sur de París.
—La casa no es grandiosa, no se parece a Centeville —explicaba—. Pero es agradable, cerca del Loira y de todos esos hermosos castillos que le hacen a uno sentirse orgulloso cada vez que los mira.
—Me gustaría verlos.
—Son mucho más bellos que esta desnuda fortaleza normanda. Fueron construidos para vivir en ellos, para fiestas, banquetes, comidas en el césped, desfiles por el río..., para disfrutar de la vida y no para luchar, que es para lo que levantaron este castillo de piedra gris. ¡Me siento tan distinto de como soy, cuando estoy en Centeville!
—¿Viene usted aquí a menudo?
—Siempre que me llaman.
—¿Quiere decir, cuando lo llama el barón?
—¿Quién si no? Su padre era el jefe de la familia y Rollo ha heredado la corona.
—Pero supongo que podría usted escapar del yugo.
—Rollo se enojaría, si lo hiciese.
—¿A quién le importa Rollo.., fuera del recinto de Centeville?
—Sabe mostrar su desagrado de manera que puede ser muy inconveniente.
—¿Importa esto mucho?
—En general, expresa su enojo de una manera práctica.
Me estremecí.
—Hablemos de cosas más agradables. ¿Cómo marcha la miniatura?
—Creo que muy bien.
—¿Está satisfecho su padre?
—Mucho.
—Supongo que la veremos pronto. ¿Qué dice Rollo de ella?
—No la ha visto todavía.
—Me imaginé que habría pedido verla.
—No ejerce el mismo poder sobre los artistas visitantes que en su círculo familiar, ¿sabe usted?
Se rió y se puso inmediatamente serio.
—Kate —dijo (llevaba ya unos días usando mi nombre de pila) —, cuando terminen, se marcharán ustedes...
—Si aprueban nuestro trabajo, iremos a París a retratar a la princesa.
—Pero se irán de aquí...
—¿Y usted?
—Ya me dirá lo que debo hacer. Siempre hay algo. Cuando Rollo me pide que venga, es por alguna razón. Todavía no me la ha explicado, esta vez.
—¿No puede preguntárselo?
—No ha dicho que haya nada concreto por hacer. Es una mera suposición que cuando me invita es porque me pedirá..., mejor dicho, me dirá que haga algo.
—Cuanto más conozco al poderoso Rollo, más me desagrada. Hice con los labios una mueca de desprecio. Pensaba en el sentimiento de avidez que pondría en sus ojos, gris frío con un destello azul, reflejo de la casaca que llevaba.
—No le interesa agradar. Quiere que lo teman.
—Gracias a Dios que estoy fuera de la esfera de su influencia. Si no le agrada mi..., el trabajo de mi padre, nos encogeremos de hombros y nos marcharemos, llevándonos la miniatura..., sin el magnífico marco de diamantes y zafiros, desde luego, y tal vez la pongamos a la venta en alguna joyería de Londres. Sería divertido llamarla Retrato de un desconocido.
—Sí, ya veo que no la impresiona en absoluto. Y él también lo ve. Todos se impresionan..., menos Nicole. Tal vez por esto la aprecia.
—¿Cómo puede apreciarla si va a casarse con otra mujer? Me maravilla que Nicole se quede aquí. ¿Por qué no le dice que se case de una vez y se va?
—Así es como son las cosas, en ciertos círculos. Nadie piensa mal de Nicole porque sea la amante de Rollo.
—Supongo que si fuera la amante de un cochero sería distinto.
—Pues claro que sí.
Me eché a reír. Ambos reímos, divertidos por lo incongruente de la situación.
Paseamos del brazo por el jardín.
—Las cosas son distintas en Francia que en Inglaterra —explicó Bertrand—. Somos más formales, acaso, pero más realistas.
—Más formales, seguro que sí. Supongo que el hecho de que Nicole esté aquí, en estas circunstancias, es realista, puesto que así sucede. Pero me parece que es..., ¿cómo le diría? cínico.
—Sí, tal vez sí.
—El barón —continué— es un cínico. Cree que esta situación es perfectamente normal... para un barón. Ya no quiero tener a esta mujer, dice. Ya no quiero tener a esta mujer. Es hora de casarme. Voy a hacer un matrimonio apropiado. Adiós, Nicole. Bien venida, princesa, a Centeville. Supongo que es bienvenida por que es una princesa.
—Indudablemente.
—¿Usted lo acepta con toda calma?
—Lo acepto porque no puedo hacer otra cosa. Además, no es asunto mío.
—Usted no es así, Bertrand, ¿verdad que no? Me miró firmemente.
—No —repuso—. Soy romántico y creo que usted y yo, Kate, nos parecemos mucho en ciertas cosas.
Me atrajo hacia él y me besó. Me sentí muy feliz.
Vinieron invitados al castillo. Gente refinada de París. Cenábamos en la gran sala. Ya no había más cenas íntimas. Había música, baile y se jugaba mucho. Bertrand siempre se me acercaba durante estas fiestas y conversábamos. Nuestra amistad maduraba. Lo buscaba con los ojos apenas nos reuníamos para cenar. Seguía siendo bueno y afable. Mi padre se retiraba temprano esas noches de fiesta. Veía menos ahora que cuando llegamos a Francia.
El barón apenas si se fijaba en mí cuando se ocupaba de sus invitados, pero yo continuaba observándolo. Mi mente parecía dividida entre él y Bertrand. Se hacía más y más evidente el contraste entre ellos. Pensaba en ellos como la belleza y la bestia.
Nicole actuaba de anfitriona, lo cual no deja todavía de sorprenderme. Todos la aceptaban como la señora del castillo.
—Es algo así como la amante del rey —me explicó Bertrand—, que solía ser la persona más importante de Francia.
A menudo los invitados me hablaban de mi padre. Esos amigos del barón eran como él, muy cultos y muy interesados por el arte. Como hija de mi padre, me mostraban cierto respeto.
Bertrand me dijo una vez:
—En mi casa vivimos de otro modo. Con más sencillez. Quiero que conozca a mi madre y a mi hermana. Estoy seguro de que le gustarán.
Pensé que esto era casi una propuesta de matrimonio.
En otra ocasión dijo:
—En nuestro pequeño castillo hay una estancia que sería apropiada para taller de pintura. Tiene mucha luz y se podría abrir otra ventana.
Sentía cada día mayor afecto por él y me encontraba feliz y tranquila en su compañía. En cierto modo, estaba enamorada de él, pero no me hallaba completamente segura de la intensidad de mis sentimientos, porque era difícil dirigirlos lejos del barón y la miniatura. Cuando hubiese acabado con el retrato, me dije, sería posible discernir mejor mis sentimientos verdaderos. Por el momento —y esto era natural— estaba obsesionada por mi labor, hasta el punto de que a veces Bertrand quedaba excluido.
Se acercaba el final. La miniatura estaba casi acabada.
Me deleitaba. Casi me sabía mal que se terminara. Dejaría un vacío en mi vida.
Una tarde, mientras el castillo estaba en silencio, mi padre descansaba y parecía que todos hubiesen salido, fui a mi cuarto para contemplar una vez más la miniatura y tal vez para darle unos toques finales, si me parecía que los necesitaba.
Abrí la puerta. Alguien estaba delante de mi cómoda. Era el barón, que tenía en la mano la miniatura.
Lancé una exclamación.
—¿Qué hace usted aquí?
Se volvió y me miró de frente. Le brillaban los ojos.
—Es soberbia —afirmó.
—Debió usted aguardar a...
Me miraba con ojos astutos.
—No es la primera vez que la he visto —dijo—. He vigilado cómo iba avanzando. Ningún rincón de mi castillo me está vedado, mademoiselle Collison.
Volvió a examinarla miniatura.
—No puedo dejar de mirarla. Cada vez veo en ella algo nuevo. Es genial.
Dejó la miniatura sobre la cómoda con un gesto que sólo puedo llamar de reverencia.
—Me alegra que le guste.
Luego se volvió hacia mí y, con gran alarma mía, me puso las manos en los hombros.
—El hombre de la miniatura es cruel..., ambicioso..., cínico..., lúbrico. Todo está ahí. Pero hay una cosa que no es: tonto. ¿Está usted de acuerdo, mademoiselle?
—Desde luego.
—Entonces, no siga creyendo que me engañó un solo instante.
Desde la primera mañana me di cuenta de lo que sucedía. ¿Qué ocurre? ¿La vista de su padre? ¿O le tiemblan las manos? Fue un gran artista. Veo claro por qué vino usted con él. «Siempre viajo con mi padre —dijo, imitándome—. Pero no estuve en la corte de Baviera. No estuve en Italia con él. Sólo vengo siempre a Centeville. Querida mademoiselle, no me gusta que traten de engañarme, pero estoy dispuesto a perdonarle mucho a un gran artista.
—Tiene razón —le repliqué—. Es obra mía. Y ahora empezará a encontrarle defectos y dirá que una mujer no puede pintar como un hombre y que, si bien esta miniatura es pasable, no vale el precio fijado...
—¿No está usted algo histérica, mademoiselle Collison?
—Nunca estoy histérica.
—Tanto mejor. Esto restaura mi confianza en los ingleses.
Siempre he oído decir que en una crisis se muestran muy flemáticos. Ahora trata de engañarse usted a sí misma, como trató de engañarme a mí. Admiro su sexo. Hay muchas cosas que las mujeres hacen... divinamente. ¿Dónde estaríamos sin su sexo? Y no veo razón para que a una mujer no se le dé tanto crédito por sus pinturas como por los otros dones con que nos conforta y nos alegra la existencia.
—Entonces, ¿acepta usted la miniatura?
—Mademoiselle Collison, no me separaría por nada en el mundo de esta miniatura.
—Creí que debía ofrecérsela a su novia.
—Para que la traiga y la coloquemos en mi castillo. La pondré al lado de la dama de ojos castaño y pelo oscuro, que era una desconocida para mí y ya no lo es. Mademoiselle, soy, como usted dijo, un artista manqué, pero sé distinguir lo bueno de lo mediocre, en arte. Déjeme decirle que es usted una gran artista.
Los ojos se me arrasaron de lágrimas y me avergoncé. Lo que menos quería, delante de ese hombre, era mostrar cualquier emoción.
—Me alegra... que le interese la miniatura —balbucí.
—Siéntese —ordenó— y dígame qué le ocurre a su padre.
—Es la vista. Se le forma una catarata.
—¡Eso sí que es una tragedia! —dijo con verdadero sentimiento—. Por esto vino usted, para hacer su trabajo, ¿no?
—Sabía que podía hacerlo y que la miniatura valdría su precio.
—Y lo vale. Pero ¿por qué no me lo explicó? ¿Por qué jugar este juego ridículo?
—Porque nunca hubiese usted aceptado a una mujer para pintar su retrato. Habría pensado que, a causa de mi sexo, no podía ser tan buena como un hombre.
Pero lo supe desde el comienzo y creo que estaré tan orgulloso de esta miniatura como de cualquier otra de mi colección.
—Usted..., usted es más culto que la mayoría de la gente.
—¡Bravo! Por fin encontré favor en sus ojos. Esos apuntes que hizo de mí son excelentes. Tal vez algún día pinte usted mi retrato de cuerpo entero. Me gustó mucho el casto alado hecho con ironía, ¿eh? ¿Cuántos apuntes tiene de mí, mademoiselle Collison?
—Quería tener tantos aspectos de su rostro como pudiera para fundirlos en uno. No quería perder ni un rasgo.
—Ahora habla mi gran artista.
Volvió a tomar en la mano la miniatura.
—No es exactamente un rostro hermoso, ¿verdad? Ni exactamente bondadoso. Hay crueldad en él y todas esas características desagradables que, ¡ay de mí!, ha descubierto usted.
—Es un retrato de usted, barón, y no de príncipe azul.
Como esta miniatura tiene que ir a mi novia, creo que la llamaré el amante diabólico. ¿Le parece apropiado?
—Tal vez — dije tan fríamente como pude—. Usted es el más indicado para decidirlo.
Me estaba sonrojando. El barón me conocía demasiado; mientras yo lo observaba, él no había dejado de hacer lo mismo conmigo.
—Y ahora — preguntó— ¿qué va usted a hacer?
—Retrataré a su princesa, si usted quiere.
—¿Y después?
—Regresaremos a Inglaterra.
—¿Y luego? Su padre no puede continuar trabajando, ¿verdad?
—Todavía puede hacer algo. Sólo es incapaz de hacer el trabajo minúsculo y detallado.
—Tengo un plan. Voy a mostrar la miniatura. Todos quieren verla. Casi no hablan de otra cosa. Daré un baile y la expondré. El joyero ya está trabajando en el marco. Será magnífica, enmarada en oro y rodeada por piedras preciosas. Luego.... Explicaré la verdad. Contaré la patética historia de la ceguera que amenaza a su padre y diré que en su hija tenemos a una artista digna de ocupar su lugar entre los Collison.
—¿Por qué lo hará?
—¿Por qué? Vamos, mademoiselle Collison. ¿No se da cuenta? Mis invitados son ricos. Muchos de ellos desearán tener una miniatura de Kate Collison. Estoy de acuerdo que pudo haber prejuicio contra su sexo, pero su engaño...., aunque no me engañó..., ha tenido éxito.
—¿Haría usted esto... por nosotros? — dije.
Me sonrió burlón.
—Lo haré por una gran artista —repuso.
No quise quedarme allí más tiempo, con la luz sobre mi cara. No quise que se diera cuenta de lo ansiosa que me había sentido y de lo feliz que me sentía. Que esto se debiera a él era irónico y difícil de aceptar.
—Muchas gracias —murmuré.
Y volviéndome, salí lentamente del cuarto. No intentó detenerme. Se quedó quieto y sentí que me seguía con la mirada.
Cuando vi la miniatura ya colocada en su marco de orfebrería, sentí que era el momento de mayor triunfo de mi vida. Mi padre estaba contento de que el engaño hubiese terminado y que el barón, en vez de enojarse, se sintiera satisfecho y dispuesto a proclamarme la autora de la miniatura en uno de los bailes del castillo.
El barón había hablado con mi padre, mostrando conmiseración por su aflicción y lo felicitó por haber pasado su genio a su hija. Mi padre era feliz por primera vez desde que descubrió que se estaba quedando ciego, y se me ocurrió que esta dicha se la debía a ese mismo barón al que yo detestaba tan profundamente.
Éste parecía complacerse, ahora, en arreglar nuestros asuntos.
Cuando dejáramos Centeville, yo iría a París y mi padre regresaría a casa. Ya no era necesario el engaño. Desde ahora —con todo y ser mujer— me aceptarían como gran artista y me respetarían igual que respetaban a mi padre y a nuestros antepasados. Él se encargaría de todo esto.
—Creo que en el fondo, sin darme cuenta, esperaba que las cosas se arreglarían así —dijo mi padre una vez que estuvimos solos—. Ahora ya no me importa tanto perder la vista. Tú seguirás con la tradición y no te perjudicará ser mujer. Creo que he cumplido con mi deber. Es muy bueno, de parte del barón, dar esta fiesta o lo que sea, para presentarte. Es tan poderoso que su palabra pesará mucho.
Bertrand me miraba con cierta reverencia.
—Es más maravillosa que antes —me decía—. Supongo que deberé hablarle con más respeto.
—Debe ser como siempre. Puedo decirle con sinceridad que fue usted quien me hizo sentir cómoda cuando vine a trabajar. Y esto es indispensable para realizar una obra que sea buena.
—Entonces ¿nada ha cambiado entre nosotros?
—¿Qué podría cambiar? —pregunté, y él me apretó tiernamente la mano.
Nicole vino a felicitarme.
—La miniatura es muy hermosa —me dijo—. Es un maravilloso trabajo. El barón está encantado.
—Así me lo ha afirmado.
—Y quiere lanzarla, como dice él. Detesta la idea de que su sexo podría impedirle ser famosa.
—Me sorprendió, realmente, que esté dispuesto a tomarse tantas molestias —repuse—. Supongo que una no debería...
Me sonrió.
—.. .Juzgar a nuestros semejantes —terminó la frase por mí—. No, no deberíamos hacerlo, hasta conocer todas las circunstancias, y es muy raro que una persona lo conozca todo acerca de otra. Y ahora hablemos del gran evento. Rollo me ha encargado de prepararlo. Anunciará que usted es la autora y que se marcha a París. Probablemente se encontrará usted con que una o dos personas le pedirán cita para que comience sus retratos.
—Es una gran oportunidad, desde luego. Mi padre...
—No tiene que preocuparse por su padre. Si siente ansiedad por él, el barón enviará a alguien que lo acompañe a Inglaterra y lo cuide durante el viaje.
—¿Lo hará?
—Claro que sí.
—Estoy abrumada con todas esas bondades.
—Cuando el barón se pone en acción, es más bien abrumador. ¿Qué piensa ponerse para la fiesta?
—No sé..., no tengo muchos vestidos aquí, y nada, desde luego, que pueda competir con las elegantes damas francesas. Supongo que deberé contentarme con mi vestido de terciopelo verde.
—Le sienta muy bien. ¿Permitirá que mi doncella venga a peinarla?
—Es usted muy amable. Mi cabello siempre está desordenado.
—Tiene usted una cabellera preciosa y merece que la cuiden. Me sonrió serenamente. No podía evitar que Nicole me agradara. Me hubiese gustado hablarle y preguntarle qué sentía sobre su extraordinaria situación. Ahí estaba, como la dueña de la casa, aceptada por tal, mientras que su amante no ocultaba el hecho de que pronto iba a casarse con otra.
Llegó el gran día. Estaba muy emocionada y lo mismo mi padre. La doncella de Nicole hizo milagros con mi cabello. Me trajo una peineta con piedras verdes, del color de mi vestido, y cuando la vi fijada en mi peinado, pensé que me había convertido en otra persona, digna de mezclarse con las acicaladas invitadas del castillo. Pero tal vez este sentimiento cambiaría cuando me encontrara entre ellas, como solía ocurrirme hasta en la mansión de los Farringdon. Mi apariencia parecía sufrir un gran cambio en el camino entre el espejo de mi habitación y los ojos de los invitados. No tuve apenas tiempo de pensar, sin embargo, en mi apariencia. Todos admiraban la miniatura y comentaban su excelencia, a medida que iban descubriendo nuevos aspectos de la misma que llamaban su atención.
 
El barón me tomó de la mano y me condujo a un estrado. Subimos un par de escalones y allí me encontré con él a un lado y mi padre al otro.
Entonces explicó la aflicción de mi padre y el hecho de que yo era la autora de la miniatura. Nadie parecía dudar de que fuese una gran artista. Yo, tan joven... y con tanto talento. Estaba seguro de que antes de alcanzar el término de mi vida llegaría a ser el más grande de todos los Collison.
La gente se acercó para felicitarme. Hube de comprometerme allí mismo a que tan pronto como estuviera libre acudiría a casa de madame Dupont para pintar a sus dos hijas. Era un encargo formal. Un monsieur Villefranche me hizo prometer que pintaría a su esposa.
Era un triunfo con el que ni mi padre ni yo pudimos jamás soñar.
El barón sonreía con un ligero aire de propietario. Estaba evidentemente complacido con la reacción de sus invitados.
Cuando la orquesta comenzó a tocar un vals, me tomó y me arrastró al centro del salón.
—¿Baila usted tan bien como pinta, mademoiselle Collison?—preguntó.
Sonreía. Ese era un aspecto nuevo de aquel personaje enigmático. Estaba realmente satisfecho con mi éxito. No lo hubiera creído capaz de sentir placer por los triunfos ajenos, pero supuse que, como amante de las artes, estaba encantado con la miniatura y también por haber descubierto el engaño desde su comienzo.
Traté de seguir sus pasos, pero bailaba de modo caprichoso. Me levantaba, separando mis pies del suelo, de modo que a veces sentía como si volara.
—Una velada triunfante, ¿verdad? —Dijo—. El comienzo de una gran carrera. Le deseo buena suerte.
—Tengo que agradecérselo a usted —contesté.
—Por fin somos amigos. ¿No es eso encantador?
Le dije que lo era.
El baile terminó. Me soltó y al cabo de poco lo vi bailar con Nicole.
Muchos buscaron mi compañía, aquella noche de triunfo, y yo era bastante joven e inexperta para gozar cada instante. Por mi gusto, se acabó demasiado pronto.
El día siguiente no podía ser más decepcionante. Al otro día mi padre y yo saldríamos de Centeville. Mi padre, para regresar a casa. El barón había insistido en que uno de sus hombres me acompañara. A mí me llevarían a la mansión de la princesa, donde empezaría su miniatura. Luego podría decidir cuándo quería ejecutar los varios encargos que me ofrecieron, y desde entonces planear mi propia vida.
Pasé la mañana haciendo el equipaje y luego di una vuelta por el jardín. Se me unió Bertrand, que me informó que el barón había salido a cabalgar con Nicole y creía que estaría fuera hasta el anochecer. A su vuelta, quería hablar con Bertrand, agregó éste.
—Ahora viene el momento —dijo—. Me va a dar sus órdenes. Creo que esperó a que estuviera terminada la miniatura para hacerlo.
—Tal vez sólo quiere despedirse. Se marcha usted pronto, ¿no?
—Espero ir a París con usted y su padre.
—Esto nos agradará mucho.
—Tengo entendido que alguien acompañará al señor Collison a Inglaterra.
—Así me lo han dicho.
—Entonces no tendrá nada que la preocupe. ¿Qué efecto le hace pintar a la princesa?
—¿Quiere decir si me siento nerviosa? La respuesta es negativa. No podría estar nerviosa, después de todo lo que me ha sucedido. El barón ha hecho realmente mucho por mí.
Bertrand asintió.
—Nos veremos cuando esté en París.
—Me agradará.
—No pensó que la dejaría desaparecer, ¿verdad? Me miró con seriedad.
—Kate, cuando termine este encargo, debe venir a pasar unos días con mi madre. Quiere conocerla.
—Me sentiré muy halagada.
—Kate...
Vaciló.
—Hay algo que quiero decirle.
—Le escucho.
—Pues..., bueno...
Hizo una pausa.
—Creo que oigo gente que llega. Tal vez Rollo ya regresa. Probablemente querrá verme. Debe haber cambiado sus planes... Me pregunto qué orden me dará. ¿Podremos hablar después?
—Bueno..., después.
—Au revoir, Kate.
Me sonreía de manera más bien desorientada. Adiviné lo que pensaba decirme. Sin duda quería casarse conmigo. Me complació esta perspectiva. Pero no me sentía segura. Había estado viviendo en circunstancias completamente extrañas, diferentes a cuanto conocí hasta entonces. Era comprensible que me afectaran hasta el punto de que no pudiera juzgar serenamente. Había conocido a Bertrand poco tiempo, pero me sentiría desolada si tuviera que despedirme de él definitivamente, para no volver a verlo.
Y sin embargo... Estaba confusa. Me alegré de que el barón hubiese decidido regresar antes de lo previsto, aplazando así, aunque sólo fuese por un rato, el momento de mi decisión.
Debió ser una hora más tarde cuando Bertrand entró en mi habitación. Era un hombre distinto del que yo conocía; Tenía el rostro congestionado y enrojecido el blanco de los ojos.
Le temblaban los labios con rabia incontrolada.
Bertrand! —exclamé—. ¿Qué ha sucedido?
Una vez en el cuarto, cerró la puerta.
—Me marcho del castillo.., inmediatamente.
—¿Cuándo? ¿Por qué?
—Ahora mismo. Vine a decírselo. No me quedo ni un minuto más.
—¿Se ha peleado con el barón?
—¿Peleado? —repuso—. Nunca más le hablaré. Es un demonio... Es peor de lo que creía..., y Dios sabe que lo creía muy malo. De veras que es un demonio. Lo odio. Y él me odia. ¿No sabe usted lo que quiere que haga?
—No, claro que no —repuse, desorientada.
—Que me case. Que me case con Nicole —explicó entre dientes.
—¿Cómo?
—Quiere que ella quede en buena posición... y me ha ordenado que haga de ella una mujer respetable.
—¡No es posible!
—Pues sí. Esto es lo que acaba de decirme.
—¿Cómo puede sugerir algo así?
—Acaba de hacerlo, le digo.
—¿Y Nicole?
—Dudo que esté enterada. Así es como van las cosas con él. Hace la ley y otros la cumplen.
—Pero cómo pudo ocurrírsele algo así... ¿Qué le dijo?
—Me dijo que ahora que va a casarse quería encontrar un marido para Nicole y que creía que yo sería un buen esposo para ella. Establecería una renta para ella y otra para mí, y así yo sería mucho más rico que ahora. Lo dejé hablar y luego le grité. Le dije que nunca me casaría con su amante desechada...
—Ha de reconocer que...
—No reconoce nada. Me dijo que yo era un idiota, que rechazaba un buen ofrecimiento, que él quería que me casara con Nicole y que esto debía bastarme. Que si aceptaba, pondría las mejores oportunidades a mi alcance... Me protegería generosamente... Yo seguía gritándole que no me casaría con una amante que él ya no deseaba. Le dije que tenía mis propios planes matrimoniales.
—¿Le dijo usted esto?
—Sí. No me creyó. Luego le dije: Me gusta Kate y creo que yo le gusto a ella.
—¿Y qué dijo al oír esto?
—Se quedó unos momentos sin palabras. Luego se rió de mí. Dijo: «Tonterías. Nunca te aceptará. En todo caso, yo consideraría inadecuado ese matrimonio.» Perdí la paciencia. Recordé todas las veces en que nosotros..., mi familia, tuvo que hacer lo que él quería. Esto era la última gota. Seguí gritándole que me ofrecía su amante repudiada y que nunca me casaría con ella. Luego me fui a mí cuarto y comencé a hacer el equipaje.
—¿No debería aguardar hasta mañana?
—¿Quedarme bajo su techo? Hay una hostería no lejos de aquí. Pasaré la noche allí y por la mañana la esperaré a usted y viajaremos juntos a París.
—¡Oh, Bertrand! —le dije—. Lo siento mucho.
—Tenía que hacerle frente alguna vez. Llega un momento en que ya no se puede seguir callando. Usted me dio valor. No puede causarme ningún daño. Puede intentar empobrecernos, eso sí. Pero no importa ahora. Puedo arreglármelas sin él. Kate, en cierta manera me siento aliviado. Me siento libre. ¿Cree que obré bien?
—Claro que sí. Absolutamente.
—¿No cree que fue una repugnante sugestión, la suya?
—Despreciable.
Me tomó las manos y las besó.
—Kate —dijo—. ¿Querrá usted casarse conmigo, cuando hayamos tenido tiempo de arreglarlo todo?
—Sí —repuse. Y repetí—: Sí.
Finalmente, me soltó las manos.
—Dentro de un cuarto de hora habré salido de este castillo—anunció—. La veré en el tren de París. Y se fue.
Me quedé asombrada por lo que Bertrand me había contado y me reproché haber pensado que simpatizaba algo con el barón por lo que hizo por mí. Era cruel, cínico, sin principios.
Durante la cena, una o dos personas preguntaron dónde estaba Bertrand, y el barón repuso que había tenido que marcharse inesperadamente a París.
Me sentía completamente desconcertada por cuanto había sucedido. En breve tiempo no sólo había sido aceptada como artista de reputación, sino que además me había prometido en matrimonio. Ojala no me sintiera tan inquieta. ¿No me habría precipitado a aceptar la propuesta de Bertrand debido a la despreciable conducta del barón? El pobre Bertrand estaba tan desesperado... Quise consolarlo lo mejor que pude. Ahora me parecía que el barón cambiaba el curso de mi vida aun sin quererlo ni saberlo, simplemente existiendo, con su presencia maligna.
Me gustaba Bertrand. Desde luego que sí. Me gustaba lo que sabía de él, pero ¿lo conocía bastante?
Deseé no haberme mostrado tan impulsiva. Me complacía que nuestra relación no hubiese terminado, pero acaso avanzaba demasiado de prisa...
Quería poder dejar de pensar en el barón. Parecía tan extraño que quien había hecho tanto por mí se hubiese podido conducir como lo hizo con Bertrand.
Era una suerte que tuviera que marcharme del castillo. Cuando me quitara al barón de la mente, me daría cuenta de que la vida me ofrecía un futuro maravilloso.
Debía recibirlo con ambas manos y sentirme agradecida por él.



 LAS CALLES DE PARIS 

 
París me sedujo desde que pisé sus calles y me prometí ver lo más posible de la ciudad durante mi estancia en ella.
Primero acompañamos a mi padre a la Gare du Nord, y luego Bertrand, que había venido con nosotros en el tren, me dijo que me llevaría a la casa de la rue du Faubourg Saint-Honoré, donde residía la princesa de Crespigny y donde debía pintar su retrato.
Nos recibió un criado, que me rogó que entrara. Me despedí, pues, de Bertrand, que me prometió venir a verme al cabo de unos días. El criado llamó a una doncella y le dijo que me acompañara a la habitación preparada para mí.
Era una mansión magnífica. Me impresionó la bellísima escalera que subía en una gran curva desde el vestíbulo. Era en realidad un palacete, y desde que entré en él me agradó el sobrio decorado, en mi opinión de gusto impecable. Había mucho blanco, algunos toques de rojo y cierta cantidad de dorados. Daba una impresión de riqueza discreta.
Mientras subíamos, pude observar el intrincado trabajo del hierro de la barandilla.
—La princesa la verá a usted mañana —me dijo la doncella—. Tenemos órdenes de cuidar de su comodidad y de ofrecerle cuanto necesite. Madame la Gouvernante vendrá a verla más tarde. Pensó que después del viaje, preferiría usted descansar.
Era una suerte que hubiese mejorado mi francés en Centeville, pues la doncella hablaba con un acento del sur que no resultaba fácil de comprender.
Después de mucho subir llegamos a un rellano y abrió una puerta. Me encontré en una amplia y agradable estancia. La cama doble tenía cortinas blancas de encaje sujetas con cintas doradas. Las alfombras orientales eran de colores apagados, rosas, azules claros y tonos pastel. Había varios muebles de estilo Luis XIV o Luis XV, muy bien pulidos y de refinada elegancia.
La doncella preguntó si quería agua caliente para lavarme y le contesté, agradecida, que sí.
Mientras la esperaba, di una vuelta por la habitación, examinando su contenido. ¡Cuán distinta de la del castillo de Centeville! Me pregunté si esta elegante mansión reflejaba la personalidad de la princesa como el castillo de Centeville reflejaba la del barón.
Incluso entonces pensaba en éste. ¡Qué desfachatez tratar de pasar su amante a Bertrand! Me alegraba que éste le hiciera frente con tanta firmeza. Esto había bastado para inclinarme impulsivamente hacia él. Cuando se enojaba, parecía convertirse en un hombre al que podía admirar, fuerte, decidido. Antes me había preguntado si no le tenía un respeto excesivo al barón, lo que indicaba cierta debilidad y me hacía dudar de si la simpatía protectora que experimentaba por él era el sentimiento adecuado hacia un marido.
Era una lástima dejar que la imagen del odioso barón penetrara en esta casa encantadora. Pero, desde luego, debía penetrar en ella. Era la causa de que yo me hallara allí. Debía agradecerle que hubiese reconocido la calidad de mi pintura. No, me dije con fiereza, no debía. Era simple honestidad. El mayor pillo del mundo puede ser honesto en cosas de arte y apartar el ridículo prejuicio prevaleciente respecto a las mujeres.
Me preguntaba si la miniatura de la princesa me interesaría tanto como la del barón. Probablemente, no. No habría ahora intriga y subterfugio, que, si bien me asustaban a veces, me estimulaban también.
Me lavé y cambié. Me puse una falda negra y una blusa blanca, y deshice el equipaje, mientras aguardaba al ama de llaves.
Llegó por fin. Era una mujer de mediana edad, vestida de negro, sencilla pero elegante. Colgaba de su cuello un pequeño broche de diamantes, su única joya.
—Bienvenida —me dijo—. Espero que haya tenido un buen viaje. El barón avisó que llegaría usted hoy, pero no sabía a qué hora.
—Fue amable de su parte —dije—. Acompañamos a mi padre a la estación y vinimos directamente aquí. Mi padre regresa a Inglaterra.
—Me alegro de que hable francés. La diferencia de idiomas a veces complica las cosas. Si necesita usted algo, no vacile en llamar.
Indicó el cordón blanco que colgaba al lado de la cama.
—Pensé que le gustaría cenar en su cuarto esta noche. Debe estar usted cansada del viaje. Se la subirán dentro de una hora.
—Espléndido. La princesa... ¿está deseosa de que la retrate? Sonrió.
—A la princesa la han retratado muchas veces. No se preocupa por esto. La encontrará impaciente, como modelo, y le aconsejo que las sesiones de pose no sean muy largas.
—Gracias. Tengo entendido que es muy joven.
—Tiene diecisiete años.
—Será un buen tema de miniatura.
—Estoy segura, mademoiselle Collison, que usted se encargará de esto. La señora condesa me dijo que el barón de Centeville ha elogiado mucho la que usted hizo de él.
—Es amabilidad suya.
—No lo haría si no lo sintiera, mademoiselle. Sonreía de nuevo.
—Supongo que está acostumbrada a pasar unos días en casas ajenas.
—Bueno: acabo de llegar del castillo de Centeville, donde estuve casi tres semanas.
—Esto es diferente del castillo, ¿verdad? Esos viejos castillos están llenos de corrientes de aire. Pero acaso esto no le importa a usted.
—Aquí parecen tener todas las comodidades.
—La señora condesa prefiere la comodidad.
—Perdóneme, pero hay cosas que no sé. ¿Quién es la señora condesa?
—Es una parienta lejana de la princesa, y su tutor, por decirlo así. La condesa presenta a la princesa en sociedad y se ocupa de su boda. La princesa es huérfana. Su familia sufrió mucho en los desórdenes del pasado.
—¿Y usted es su institutriz?
—¡Oh no!, mademoiselle. Yo soy el ama de llaves, que quiere decir la femme de charrge, ¿entiende?
—Sí. En inglés decirnos housekeeper.
Repitió lentamente la palabra, sonriendo al hacerlo.
—Ahora ya veo mejor la situación —dije—. Muchas gracias por ocuparse de mí.
—Le mandaré subir la cena... por esta noche. Luego ya veremos. Sin duda la condesa nos dirá cómo hay que hacer las cosas. Verá a la princesa por la mañana. A las ocho le traerán el petit déjeuner con el agua caliente. ¿Le va bien así?
Le contesté afirmativamente y me dejó sola.
Me embargó un sentimiento de intensa soledad. Echaba de menos a mi padre. ¿Dónde estaría, en su viaje? Tal vez preparándose para cruzar el canal. ¿Dónde estaría Bertrand? Sin duda, camino de su casa, para anunciar a su familia que se proponía casarse conmigo y que había reñido con el todopoderoso barón, al que juraba no volver a ver nunca.
Cuán distinto esto de mi llegada al castillo. Traté de revivir el sentimiento de excitación y temor, aquella decisión de triunfar en lo más difícil que hasta entonces había emprendido, y luego la mezcla de sentimientos de repulsión y exaltación resultado de mi intento de conocer el rostro de aquel hombre malvado, capaz de una conducta tan afrentosa.
Pero ¡qué modelo había sido! Empezaba a creer que al pintarlo había logrado mi obra maestra. Había provocado sentimientos tan intensos, tenía una cara tan interesante. ¿Cuándo volvería a encontrar a otra persona tan complicada, malvada, cruel? Bastaba con pensar en los peores defectos de la naturaleza humana y parecían aplicársele todos. Y, sin embargo, amaba las cosas bellas, había valorado honestamente mi trabajo, y porque lo encontró bueno desafió el criterio convencional de su sexo, según el cual las mujeres debían desempeñar un papel inferior, porque sólo eran capaces de esto. Había tenido el valor de decir lo que pensaba. ¿Valor? No era valor. No lo necesitaba para hacer o decir lo que quisiera. En su pequeño mundo era todopoderoso. Él establecía las reglas de su juego.
¡Ah!, pensé, pero a veces surge alguien, barón, que no se doblega. ¡Querido Bertrand! Era un joven digno, que no se dejaba dictar por el mundano y cínico barón. Me reí y dije para mí:
«Y ahora, barón, tendrá que encontrar a otro marido para la amante que echa de su lado.»
Deja de pensar en él, me ordené. Tienes un nuevo encargo. No volverás a ver al barón. ¿Por qué admitirlo como un intruso en esta atmósfera elegante, tan distinta del castillo normando?
Había llegado rodeada de gloria, reconocida como una pintora de mérito. Iba a retratar a una chiquilla de diecisiete años, inocente, a la que la vida no había marcado aún. Un modelo en cantador para un retrato que no exigiría un conocimiento demasiado profundo del carácter. La piel sería suave y sin huellas del tiempo, no habría secretos en la mirada ni arrugas en la frente. Un retrato hermoso, eso es lo que debería hacer ahora. Una virgen inocente, pensé que iba a ser legalmente entregada a ese monstruo para que la desflorara. ¡Pobrecita! Me daba lástima.
Luego me dije en voz alta:
—Cesa de pensar en el barón. Has hecho para él un trabajo soberbio y te ha pagado en consonancia. Muéstrate debidamente agradecida y olvídalo.
Trajeron la bandeja con la cena: pollo frío con una ensalada cubierta con una salsa que no me era familiar, pero muy sabrosa. Una tarta de fruta y una garrafita de vino blanco completaban la minuta. Todo muy gustoso.
Más tarde vino una doncella a llevarse la bandeja y decidí acostarme. No había tenido exactamente una acogida exultante, pero debía recordar que en realidad yo era una empleada. Me hallaba entre la verdadera aristocracia francesa que, según tenía en tendido, era más formal que cualquiera otra del mundo. Ya veríamos mañana, y, en todo caso, dentro de poco me encontraría de regreso a casa. Había decidido regresar allí, antes de volver a Francia para los dos encargos firmes que tenía: uno con madame Dupont y el otro con monsieur Villefranche, aceptados la velada misma en que el barón exhibió su miniatura.
Mi padre había aprobado esta decisión. Dijo que debía aceptar esos encargos, pues ayudarían a darme renombre en Francia, donde, con el apoyo de alguien tan influyente como el barón, yo tendría más importancia de la que podría conseguir en la Inglaterra de la reina Victoria.
—Una vez te hayas hecho un nombre —me dijo—, podrás decidir lo que quieres hacer. Pero primero necesitas la fama. El nombre lo es todo.
Si me casaba con Bertrand..., cuando me casara con Bertrand..., insistiría en seguir con la pintura. Lo aceptaría fácilmente. Ya lo había dado a entender. Bertrand sería muy comprensivo.
Podía considerarme afortunada de que me quisiera. Qué distinta era yo de la muchacha que, poco antes, había llegado a Francia.
Me quité el vestido y me puse una bata. Luego me desaté el cabello y me senté frente al espejo, para cepillarlo. Pensé en la noche en que Nicole me mandó a su doncella para que me peinara.
¡Pobre Nicole! Tratada como una mercancía. Supongo que la gente diría que nunca debió aceptar al barón por amante. Por esto su destino era el salario del pecado.
Llamaron suavemente a la puerta.
—Adelante —dije.
Entró una muchacha. Llevaba un vestido negro con delantal blanco.
—He venido a ver si tiene todo lo que desea.
—Sí, gracias. ¿La ha mandado madame la Gouvernante?
—No, vine porque quise.
Tenía un rostro pequeño, con la barbilla puntiaguda, una nariz más bien larga y ojos vivaces y traviesos.
Cerró la puerta.
—¿Se está usted instalando?
—Apenas he llegado.
—Va a pintar un retrato de la princesa, ¿verdad?
—A esto vine.
—Ha de hacer algo muy bello.
—Espero que lo será.
—Tiene que hacerlo. La princesa no es muy bonita.
—La belleza es a menudo cuestión de opiniones. ¿Es usted doncella suya?
Se sentó en mi cama. Esto me pareció más bien impertinente e iba a decirle que me dejara en paz. Pero no quería descartar ninguna posibilidad de enterarme de cosas de la que iba a ser mi modelo.
—¿Qué quiere decir cuestión de opiniones? —preguntó.
—Pues exactamente lo que dije.
—¿Quiere decir que puede parecerle bonita a usted, aunque nadie más la encuentre así? De manera que la pintará bonita.
—Pintaré lo que vea.
—Acaba de retratar al barón de Centeville. ¿Cómo lo retrato?
—La princesa tiene su miniatura. Tal vez se la enseñe. ¿Trabaja con ella?
Asintió con un gesto.
—Entonces, posiblemente verá la miniatura.
—Ya la he visto.
—Pues ya sabe cómo lo retraté.
—Me parece que es... más bien atemorizador.
—¿De veras?... Bueno, iba a meterme en cama.
—Pero me gustaría conversar un rato.
—Ya le dije que iba a meterme en cama.
—¿No quiere enterarse de la gente de esta casa?
—Ya la conoceré a su debido tiempo.
—¿Ha de conocer bien a las personas que retrata?
—Eso ayuda a retratarlas.
—Es usted una especie de bruja.
—Nunca pensé eso de mí misma.
—No creo que a la princesa le agrade, si se mete en sus asuntos.
—Bueno, tengo que pedirle que se marche. Se incorporó.
—Hábleme del barón —dijo—. Dicen que tiene veinte amantes..., como Salomón o algo así.
—Creo que Salomón tenía a más de veinte.
—No quiere decirme nada, ¿verdad? Es porque soy sólo una doncella sin importancia.
—Váyase a dormir —le ordené.
—¿Va a llamar para que me echen?
—No, si se va sin más.
—Como quiera —dijo—. Habría podido contarle muchas cosas —agregó ominosamente—. Cosas que le conviene saber.
—No lo dudo. Pero otra vez será. La empujé afuera y cerré la puerta.
¡Qué doncella mas extraordinaria! ¿Qué habría podido contarme de la princesa?
Eché la llave y me acosté, pero tardé mucho en dormirme.
Mi desayuno llegó puntualmente y a las nueve estaba ya dispuesta. No tuve que aguardar mucho antes de que el ama de llave llamara a la puerta. Me dio los buenos días con cortesía y expreso el deseo de que hubiera pasado una buena noche.
La señora condesa estaba pronta a recibirme y ella me conduciría a verla, si quería seguirla.
Descendimos por la hermosa escalera hasta un piso más abajo y entramos en un salón amueblado en blanco y dorado, con algunos toques de rojo. Los muebles eran exquisitos y de los siglos dieciséis y diecisiete, a mi entender. Pero fue la condesa la que atrajo inmediatamente mi atención.
Era más bien baja y algo regordeta, ataviada con miras a disimularlo. Su peinado era alto, para aumentar su talla. Era muy pulida y encajaba perfectamente en el salón.
He de reconocer que me sentí algo desmañada, torpe, pues era evidente que no prestaba a mi apariencia la misma atención que ella a la suya.
—Collison! —exclamó, avanzando y tendiéndome la mano.
Tomó la mía en un apretón blando.
—Me complace darle la bienvenida. El señor barón tiene tantos deseos de que haga usted esa miniatura de la princesa de Crespigny. Admira tanto su trabajo... Desde luego, conozco el nombre. Es muy famoso en París..., pero dice el barón que es usted la primera dama de esta dinastía de artistas.
—Estoy impaciente por ver a la princesa y comenzar a trabajar —repuse—. Me pregunto si hay alguna estancia donde disponga de buena luz.
—Sí, claro que sí. Todo ha sido tomado en cuenta. El barón nos indicó lo que necesitaría usted. Pero la princesa ha dicho claramente que no quiere sesiones de pose largas.
—La pose es necesaria —dije—. Creo que se me ha de permitir que decida su duración. Un pintor puede descubrir algo interesante en el modelo, y si éste se marcha antes de que se pueda captar ese algo... Ya me comprende usted, ¿no?
—Tendrá que convencer a la princesa usted misma. Es muy joven...
—Diecisiete años, creo.
La condesa asintió.
—Ha sido educada muy recatadamente, hasta hace unos meses en que la tomé a mi cuidado y la presenté en la corte. Debo tener...
Hizo una pausa y dije acabando su frase:
—¿Mano firme?
—Exactamente. Es mucha responsabilidad para mí. He mandado avisarla que la estamos esperando. No tardará.
—Muchas gracias.
—Por favor, siéntese, mademoiselle Collison Me senté mirando inquieta hacia la puerta.
—usted directamente del castillo de Centeville?
Lo sabía de sobra. Estaba simplemente tratando de mantener la conversación.
—Sí, madame.
—Debe haber pasado mucho tiempo... er... con el barón... en las sesiones de pose, quiero decir.
—Sí. Es un buen modelo. Se interesa mucho por el arte.
—Esperemos que la princesa sea también un buen modelo.
Se acercó al cordón de la campanilla y tiró de él. Hubo un silencio, hasta que apareció una doncella. Llevaba vestido negro y delantal blanco similares a los de mi visitante de la noche anterior, pero no era la misma muchacha.
—Hágame el favor de avisar a la princesa que mademoiselle Collison y yo la esperamos en el salón.
—Sí, señora.
La doncella hizo una ligera reverencia y se marchó.
La condesa volvió a sentarse e intentó mantener una conversación, más bien nerviosa.
—Sabe que llegó usted anoche —dijo la condesa—. No me imagino que...
Se mordió el labio, para frenar su enojo sin duda.
—Supongo que la princesa desea que le haga su retrato —inquirí.
—El barón lo desea. ¡Oh! Tengo mucha responsabilidad, mademoiselle, y muchas dificultades.
En ese momento oímos ruidos de galope y la condesa se precipitó a la ventana.
Se volvió hacia mí.
—Es la princesa —anunció—. Ha salido a cabalgar.
Me aproximé a la ventana. Vi la espalda de una figura delgada, rodeada por un grupo de jinetes, hombres y mujeres.
La condesa me miró sin saber qué decir.
Me encogí de hombros.
—Es una lástima. Hubiese querido comenzar pronto. Si me enseñan el cuarto donde trabajaré, empezaré a preparar mis cosas y luego creo que saldré a dar un paseo.
—¿Conoce usted París?
—Es la primera vez que vengo.
—Tal vez lo mejor será que alguien la acompañe.
—Prefiero salir sola.
Vaciló.
—Ya veo que desea explorar. ¿Puede orientarse bien en un lugar nuevo?
—Creo que sí.
—No se aparte mucho. Puede pasear por los Campos Elíseos hasta las Tullerías. Será muy agradable. Yo en su lugar no atravesaría el río. Hay muchos puentes sobre el Sena. Quédese en esta orilla y, si se pierde, tome un fiacre, que la traerá a la rue du Faubourg Saint-Honoré.
—Muchas gracias. Seguiré sus consejos.
—Le pido excusas por la conducta de la princesa.
Encogió los hombros.
—Está acostumbrada a hacer siempre su capricho. Ya sabe cómo son las cosas...
—Lo comprendo —repliqué—. Espero ver más tarde a la princesa.
Fui a mi habitación y recogí los enseres de trabajo. Luego me llevaron a la estancia donde pintaría. Estaba en una especie de ático. Lugar ideal, porque había mucha luz. Dispuse mis pinturas, mis pinceles y mis paletas, preparé los soportes y regresé a mi cuarto.
Nuestra princesita, pensé, es testaruda y mal educada; pero acaso cree que esa conducta es aceptable en una princesa. Sin ni siquiera verla ya empiezo a conocerla.
Pero me esperaba París, y ¡cuánto me encantó! Me agradaron los anchos bulevares, los hermosos puentes y el viejo palacio del Louvre. Pero, por encima de todo, me agradó el ruido de las calles, la cháchara incesante, las terrazas de los cafés con sus mesas bajo enormes toldos de colores y desde dentro de los cuales flotaba la alegre música. No necesité que ningún vehículo me llevara a casa. Sabía orientarme.
Había disfrutado de la mañana y casi le agradecía a mi mal educada princesita que la hubiese hecho posible.
Me sirvieron la comida en mi habitación, de nuevo en una bandeja, y me pregunté si tomaría todas mis comidas de esa manera. Era evidente que no sabían cómo debían tratarme. Supongo que me miraban como una especie de sirvienta. Cuán distinto del castillo, donde se reconocía su importancia a los artistas.
No valía la pena enojarse. Terminaría el retrato y regresaría a casa, antes de volver a Francia para los otros encargos.
El ama de llaves vino una vez hube terminado de comer y me informó que la princesa y su grupo aún no habían regresado. Al parecer se habían detenido en una casa, camino de Saint-Cloud. Probablemente estarían pronto de vuelta y lo mejor era que no me moviese por si la princesa me necesitaba.
Lo acepté, pero tuve que esperar hasta las cuatro a que me dijeran que la princesa estaba en el ático para recibirme.
Subí directamente. Se hallaba en la ventana, mirando afuera y no se volvió cuando entré. Llevaba un vestido de baile de color rojo brillante, con los hombros desnudos y el largo cabello oscuro suelto. Vista de espaldas, parecía una niña.
—Princesa... —dije.
—Entre, mademoiselle Collison. Ya puede comenzar.
—Imposible —repliqué—. No hay bastante luz.
—¿Qué quiere decir?
Se volvió de golpe. Su rostro me resultaba vagamente familiar. Me di cuenta..., la habría reconocido en seguida, de no ser por el vestido de baile rojo y la cabellera suelta, que la hacía parecer distinta de la noche antes, con su vestido negro y su delantal blanco.
¡Vaya me dije. Le gustan las bromas pesadas. Y me percaté de que mi estancia allí sería difícil.
Me acerqué e incliné la cabeza. No iba a hacer una reverencia a una chiquilla. A fin de cuentas, la realeza ya no significaba en Francia lo mismo que antes de la revolución.
—Verá usted, princesa —expliqué—, necesito la mejor luz posible para un trabajo tan minucioso como el de la miniatura. No puedo trabajar más que en la mañana, a menos que haya una tarde muy luminosa...; no como la de ahora, con el cielo tan cubierto.
—Tal vez tendría que buscar a un artista que pueda trabajar a cualquier hora —dijo con altivez.
—Eso es cosa de usted. Ahora sólo le diré que esta tarde no hay sesión de pose. Si mañana no sale a montar, quisiera comenzar entonces...; pongamos a las diez.
—Pues no estoy segura —replicó.
—No puedo quedarme indefinidamente —le advertí.
—Bueno, tal vez... —aceptó a regañadientes.
—Me gustaría que me dejara quedar y charláramos un rato. Tengo que conocer algo a mis modelos, antes de comenzar a pintarlos. ¿Puedo sentarme?
Hizo un gesto de asentimiento.
La examiné con atención. Tenía la gruesa nariz de los Valois, que, si bien proclamaba su linaje, no encajaba en las nociones modernas de belleza. Sus ojos eran pequeños, pero muy brillantes; su boca tenía una mueca impaciente, pero acaso esto cambiaba con sus estados de ánimo. No sería imposible hacer un retrato encantador. Poseía el resplandor de la juventud; su tez era buena y lo mismo sus dientes..., si podía convencerla de que sonriese. El color del vestido no le sentaba bien.
—Tendrá que darme una nariz mejor —dijo.
Me reí.
—Quiero retratarla a usted —repliqué.
—Esto significa que saldré muy fea.
—Nada de eso. Veo posibilidades que...
—¿Qué quiere decir con eso de posibilidades?
—¿Nunca sonríe?
—Claro que sí, cuando me siento contenta.
—Bueno, pues haremos que se sienta contenta. Tiene unos dientes muy hermosos. ¿Por qué los oculta? Una sonrisa abierta disimula la longitud de la nariz. Y si abriera más los ojos y les diera una mirada de interés, se iluminarían y parecerían mayores. Por otra parte, el vestido no le va.
—Me gusta este vestido.
—Bueno, está bien. La pintaré con el vestido rojo porque a usted le gusta.
—Pero usted dijo que no le agrada.
—No. El rojo no es adecuado para usted..., ni tampoco el negro que llevaba anoche.
Se sonrojó y empezó a reírse. Así, casi era bonita.
—Eso está mejor —dije—. Si pudiera captar esa...
—Fingió no reconocerme.
—La reconocí inmediatamente.
—Pero anoche, no.
—¿Cómo hubiese podido? Nunca había visto a la princesa...
—Y cuando me vio aquí...
—La reconocí en seguida.
—¿Y qué pensó anoche? ¿Hacía bien de doncella?
—No. Era una doncella impertinente.
Se rió de nuevo y yo con ella.
—No quiero que me retraten, ¿sabe usted?
—Ya me doy cuenta.
—Detesto que me retraten. —Su rostro se arrugó y parecía una niña asustada—. Lo detesto todo...
Comprendí. Además, mi actitud hacia ella había cambiado por completo. Me daba lástima. ¡Esa niña inocente con ese hombre malvado!...
—¿Por eso se portó tan mal esta mañana?
—¿Portarme mal?
—Sí, al salir a montar cuando estaba decidido que comenzaríamos el retrato.
—No creo que me portara mal. No me parece que deba preocuparme por...
—¿Por los criados? —terminé por ella—. ¿O por los artistas? Acaso piensa usted que los artistas son criados.
—Vienen a trabajar para nosotros y les pagamos por esto.
—¿Sabe usted lo que dijo uno de sus grandes reyes?
—Eso es historia.
—Pero viene a cuento ahora. «Los hombres hacen a los reyes, pero sólo Dios hace a los artistas.»
—¿Qué quiere decir eso? Creí que Dios nos hacía a todos.
—Significa que Dios da el don de la creación sólo a unos pocos y que los grandes artistas son más grandes que los reyes.
—Eso se parece a lo que decían durante la revolución.
—Al contrario, lo dijo uno de sus reyes más autocráticos, Francisco I.
—Supongo que es usted muy lista.
—Soy buena en mi profesión.
—El barón dijo que era usted excelente, ¿no?
—Supo apreciar mi trabajo.
—Lo retrató usted. Posó para usted, ¿verdad?
—Sí, y me complace reconocer que fue un buen modelo.
—Supongo que tendré que posar también.
—Para esto estoy aquí. Me gustaría verla vestida de azul. Creo que le sentará bien. Hará resaltar el resplandor de su piel.
Se tocó la cara. Pensé en lo joven que era y se lo perdoné todo, su tonto disfraz de la noche anterior y su mala educación al faltar a la cita de la mañana. La veía como una niña asustada.
—¿Quiere que veamos qué puede sentarle mejor? —propuse—. Tal vez podamos encontrar uno de sus vestidos favoritos. Yo preferiría el azul, pero a lo mejor tiene usted algo que le sienta igualmente bien.
—Tengo muchos vestidos —dijo—. Me han presentado a la emperatriz. Creía que iba a divertirme, pero cuando el barón decidió casarse conmigo, se acabó...
—¿Cuándo va a casarse?
—Muy pronto. El mes que viene, al cumplir los dieciocho.
Me miró y se calló. Se me ocurrió que fácilmente se inclinaría a hacer confidencias. ¡Pobrecita! En poco rato había descubierto muchas cosas sobre ella y sabía que se sentía sola y asustada.
—¿Qué le parece si escogemos ahora mismo el vestido? —sugerí—. Mañana por la mañana podríamos empezar el retrato. Me gustaría comenzar temprano, poco después de las nueve. A esa hora la luz es buena. Tengo entendido que montarán la miniatura del mismo modo que la del barón: marco de oro con diamantes y zafiros. ¡Magnífico! Esa es una de las razones de que pensara en el azul para el vestido.
—Bueno, vamos, pues.
Me guió desde el ático a su dormitorio. Era éste imponente, blanco y dorado con ricas alfombras en el suelo y hermosos tapices en las paredes. Me explicó:
—Esta casa fue casi destruida durante la revolución, pero el emperador quiso que París volviera a ser una ciudad hermosa. Dicen que París era como un ave fénix saliendo de las ruinas.
—Es muy bonita —comenté—. Qué suerte tiene usted de vivir en una casa así.
—Hay gente que es feliz sin casa hermosa. El otro día, cuando iba en coche, vi a una muchacha en una tienda de modista. Un muchacho la acompañaba y ella se probaba un sombrero. Él la miró y la besó. Ella le sonrió feliz, y me dije que era más feliz que yo. Y me pregunté si iba a casarse con el joven que la besó..., alguien que ella misma eligió.
Le comenté entonces:
—Nunca se sabe lo que pasa en la vida de otras personas. Hubo un tiempo en que tenía envidia de una chica de una pastelería. Servía y estaba muy bella entre las barras de pan fresco y los pasteles. En aquella época yo tenía una institutriz y me costaba mucho sumar. Detestaba la aritmética, y cuando vi a aquella chica sirviendo pasteles, me dije que ella nunca tenía que hacer horribles sumas. ¡Cómo deseaba estar en su lugar! Unas semanas más tarde, la pastelería se incendió y supe que aquella hermosa mucha cha había muerto entre las llamas.
La princesa me miraba incrédula.
—De modo que —continué— no hay que envidiar a nadie. No hay que desear estar en lugar de otra persona a la que realmente no se conoce. Si no le gusta lo que le sucede a usted, encuentre una manera de salir del paso o acéptelo... la que le parezca mejor de las dos cosas.
—¿Por qué..., por qué murió entre las llamas esa chica? ¿Por qué se incendió la tienda?
—Supongo que algo funcionó mal en el horno de su padre. Pero aprendí una lección que ahora le paso a usted. Bueno: veamos esos vestidos...
Había largas hileras de vestidos. Encontré uno de seda azul pavo real que, me pareció, haría juego con los zafiros.
Le pedí que se lo probara, para poder verla con él puesto.
En seguida lo hizo y decidí que iba perfectamente.
—Eso está resuelto. Mañana por la mañana. ¿Le parece demasiado temprano las nueve?
—Las nueve y media —dijo.
Y entonces supe que acudiría.
Así comenzó mi relación con la princesa Marie-Claude de Crespigny. Floreció rápidamente. Al parecer, le gustaba mi actitud respecto a sus cambios de humor. Ni me quejaba ni me sometía. Me mantenía en una tranquila indiferencia. Estaba allí para retratarla y quería hacerlo lo mejor posible. En la primera sesión conversamos amigablemente. Habló mucho, que era lo que yo deseaba. Había en ella algo muy femenino y atrayente. Lo sacaría a relucir en el retrato, como un complemento al espíritu mandón del hombre que sería su marido. Haría de las miniaturas un estudio de contrastes, el hombre abrumadoramente masculino y la mujer decididamente femenina. Formarían una pareja exquisita en sus marcos de diamantes y zafiros, ambos de un precioso tono azul.
Disfrutaba con mi trabajo y estar sentada en ese cuarto y pintar sin tener que hacerlo subrepticiamente, como en Centeville. Nunca más pasaría por algo como lo de Centeville. Me sonreí al pensar en todas las precauciones que adoptamos, mientras el barón estaba enterado desde el principio...
—Está usted sonriendo, mademoiselle Collison. Ya sé por qué. Está usted pensando en Bertrand de Mortemer.
—Bertrand de Mortemer —murmuré, sonrojándome.
Le encantó verme momentáneamente turbada.
—Claro. Ya me dijeron que la trajo a usted aquí. Y que él le prometió que vendría a verla. Es muy guapo. Supongo que le agrada a usted mucho.
—Me gusta.
—¿Se casará con él, mademoiselle Collison?
Vacilé y ella exclamó:
—Sí, sí, se casará con él. Será magnífico. Se convertirá usted en francesa. Se cambia de nacionalidad cuando se casa una, ¿no es cierto? Se toma la nacionalidad del marido, creo. ¿Por qué los maridos no toman la nacionalidad de la esposa? es una cuestión importante —dije—. Se considera que las mujeres en nada valían tanto como los hombres. Pero las cosas van cambiando. Vea si no, aquí me tiene, artista por derecho propio, aunque sea mujer.
—Me dijeron que al principio solo ayudaba a su padre y que él era el gran artista.
—El barón cambió todo eso. Reconoció una obra de arte con sólo verla, y no le importó, con razón, quién la pintó.
—Dígame lo que piensa del barón.
Su humor había cambiado, se volvió hosca. No quería que esa expresión se des1izara en el retrato.
—Tiene un buen sentido artístico.
—No me refiero a esto.
Me miró firmemente y luego dijo:
—No quiero casarme con él. No quiero ir a su castillo. A veces pienso que estoy dispuesta a hacer cualquier cosa..., lo que sea, para impedir la boda.
—¿Por qué piensa así de él? ¿Lo conoce bien?
—Lo he visto tres veces. La primera, en la corte, cuando me lo presentaron. No se fijó mucho en mí. Pero mi prima, la condesa, me dijo que quería casarse conmigo. Era un buen partido y teníamos dificultades con las propiedades. Dinero..., siempre dinero. La gente nunca se preocupaba por el dinero, dicen, antes de la revolución... Ahora, casi todos tenemos que preocuparnos por el dinero...; bueno, la gente como nosotros, quiero decir. El barón es rico. Sería bueno que entrara dinero en la familia. Yo soy princesa y a él le gusta esto. Mi abuela consiguió escapar a la guillotina. Se fue a Inglaterra y tuvo un hijo allí. Mi padre... era príncipe. De modo que nací princesa..., sin fortuna, desde luego, pero nuestra familia tenía mucha alcurnia. El barón se vanagloria de ser normando, pero esto no quita que quiera casarse con sangre real. Tiene que ver con los hijos. Tendré que darle muchos hijos. El barón cree que ya es hora de casarse y de tener hijos, y como soy princesa, me ha elegido para que se los dé.
—Es un caso muy frecuente —le dije—. Eso ha venido ocurriendo a muchos durante generaciones. A menudo las cosas salen bien. Algunos de esos matrimonios de conveniencia son muy felices.
—¿Le gustaría a usted casarse con el barón?
No pude ocultar a tiempo la mueca de repulsión que se me extendió por el rostro.
—Ya ve. Como si lo hubiese dicho..., aunque no haya pronunciado ni una palabra. Lo ha visto, ha pasado con él cierto tiempo retratándolo y sabe cómo es. A veces sueño con él. Estoy tendida en medio de un gran lecho y él se me acerca. Ya está ahí, me aplasta..., y lo detesto..., ¡lo detesto!
—Las cosas no serán así —dije—. Cualesquiera que sean sus defectos, el barón tendrá buenos modales en... en el dormitorio.
—¿Qué sabe usted de sus modales en el dormitorio?
Admití en seguida que absolutamente nada.
—Entonces, ¿cómo puede hablar de ellos? Estoy asustada con este matrimonio. Hasta si me acostumbro a él, será terrible tener tantos hijos...; la incomodidad, el dolor y la manera de que se los hagan a una.
—Querida princesa, creo que ha estado usted escuchando chismes horripilantes.
—Sé cómo se conciben los hijos. Sé cómo nacen. Tal vez sea agradable con alguien al que se quiera. Pero cuando se detesta a alguien..., y se sabe que él no la quiere a una..., y hay que seguir haciéndolo año tras año...
—Esta conversación es extraordinaria.
—Creí que quería usted conocerme.
—Por supuesto y comprendo lo que siente. Ojala pudiese hacer algo para ayudarla.
Me sonreía, dulce, patéticamente y pensé: «Si pudiese captar esa sonrisa, el retrato sería hermosísimo.»
—Pues puede —decía ella, entretanto—. ¿Quién sabe? Por lo menos puedo hablar con usted.
Así eran nuestras conversaciones. Significaban que crecía nuestra amistad y que comenzaba a serle agradable.
Venía puntualmente a las sesiones de pose y quería seguir hablando cuando yo dejaba los pinceles.
Comía ahora con la princesa y la condesa. Había oído cómo la primera decía a la segunda que a los artistas debía tratárseles con respeto. Dios los hacía, mientras que los hombres hacían a los reyes.
Era una muchacha muy grave. Sospecho que debió de tener una infancia triste y que, como huérfana, había pasado de uno a otro miembro de la familia; sólo tenía en su favor el título de princesa.
Después de cada sesión de pose, miraba el retrato: Me complacía que le gustara.
—Mi nariz parece pulgadas más corta —comentaba.
—Si fuese así, no estaría en la pintura. En una miniatura, una fracción de pulgada puede decidir si su nariz es aguileña o chata.
—¡Qué hábil es usted! Me hace parecer más bonita de lo que soy.
—Así es como la veo. Es usted más bonita cuando sonríe.
—Por eso quiere que sonría siempre, ¿verdad?
—Me gusta que sonría para el retrato, pero, de todos modos, me gusta su sonrisa y, si no pintara su retrato, seguiría queriendo que sonriese usted.
No dijo que le gustara posar, pero era evidente. No faltó a ninguna cita más y una vez exclamó:
—Por favor, mademoiselle Collison, no la termine demasiado pronto!
Quiso saber qué haría una vez hubiese acabado su retrato. Le expliqué que primero iría a mi casa, en Inglaterra. Le describí nuestra casa y el pueblo. Escuchaba ávidamente.
—Pero volverá a Francia —dijo.
—Tengo varios encargos.
—Y se casará con Bertrand de Mortemer.
—Eso, el futuro lo dirá.
—¡Qué suerte tiene usted! ¡Ojala yo me casara con Bertrand de Mortemer!
—No lo conoce usted siquiera.
—Sí que lo conozco. Lo he encontrado en varios salones. Es guapo y encantador... y bueno. Supongo que están enamorados.
—Eso sería muy buena razón para casarse.
—No será un matrimonio de conveniencia, estoy segura.
—No tengo títulos y no creo que él sea rico.
—¡Qué suerte la de ustedes!
Suspiró y se ensombreció.
El día siguiente vino a posar muy excitada.
—Se lo voy a decir en seguida. Estamos invitadas a una féte champétre. ¿Sabe lo que es esto?
—Claro. Conozco bastante el francés.
—¿Cómo lo llaman en inglés?
—Pues... una fiesta al aire libre, un picnic.
—Picnic. Me gusta. Picnic.
Repitió riendo la palabra.
—Pero féte champétre suena mejor.
—Es verdad. Y ahora cuénteme sobre esta fiesta a la que están ustedes invitadas.
—Es en la casa y los jardines de la familia L’Estrange. Evette l’Estrange nos invita. La casa, cerca de Saint-Gloud, es muy bonita. Todos los años dan una féte. Un... ¿cómo se dice?..., un picnic en el jardín y los campos. Hay un río y barcas y cisnes. Encantador. Evette l’Estrange contrata a los mejores músicos.
—Se divertirá usted.
—Y usted también.
—¿Yo?
—Cuando dije que estamos invitadas, no quise decir la condesa y yo, sino usted y yo. Quieren conocer a la famosa artista. Han oído hablar mucho de usted.
—No lo creo.
—¿Me dice usted que miento, mademoiselle? La verdad es que el barón está tan satisfecho con el retrato que le hizo, que habla de él a todos. Parece que mucha gente quiere conocerla.
Me sentía abrumada. No sabía si lo que me decía la princesa me agradaba o no. No quería que se esperara demasiado de mí hasta que hubiese demostrado mi valía. El retrato del barón tuvo éxito, pero deseaba estar segura de que podía repetirlo. Quería acrecentar gradualmente mi fama. Al mismo tiempo esa popularidad era muy halagüeña.
—¿Qué se pondrá? —Preguntó la princesa—. Probablemente usted no tiene ningún vestido para una féte champétre...
Le contesté que acertaba, y ella indicó que su costurera me haría un vestido apropiado en una tarde. Debía ser sencillo para una fiesta en el campo.
—Como María Antonieta jugando a pastora en Versalles
—Me parece que sabe usted más cosas que yo de nuestra historia.
—Tal vez le resultaría interesante conocerla mejor.
—Lo que sé es la clase de vestido que debe ponerse. Muselina con flores.., verdes para usted... y un sombrero de paja blanca con cintas verdes.
Cumplió su palabra y al día siguiente el vestido estaba listo. No era de muselina, sino de algodón muy fino, y en vez de flores, campanitas verdes. No importaba. Me encantaba ver a la princesa tan excitada y tan decidida a que yo estuviera a tono con la féte champétre.
Fuimos las dos juntas en el coche. Ella tenía un aire de temeridad que me intrigaba. ¡Qué infantil debía ser, puesto que una fiesta como ésa podía quitarle de la cabeza los pensamientos acerca de su matrimonio! Sabía, ciertamente, como vivir en el presente, lo cual no debía estar nada mal.
Fue una tarde muy agradable. Evette l’Estrange —una joven con un marido mucho mayor— me recibió calurosamente. Había también un hijastro que debía tener unos veinte años.
Varias personas se me acercaron a decirme que habían oído hablar del retrato del barón de Centeville y que esperaban ver el que estaba ahora pintando de la princesa.
Pasé un rato muy entretenido.
Y luego tuve una sorpresa. Habían instalado las mesas en un prado y estaban a punto de servir la comida. Los lacayos iban de un lado para otro y los manteles blancos eran de buen ver, ondulándose ligeramente con la brisa. De las canastas sacaban costillas, venado frío, pollos y tartas, además de una gran variedad de dulces. El vino centelleaba en las copas. Alguien dijo detrás de mí:
—¿Buscamos un lugar para sentarnos juntos?
Me volví y allí estaba Bertrand, sonriéndome.
Me tomó las manos y las retuvo apretándolas. Luego me besó en las mejillas.
—Kate —dijo—, es maravilloso verla.
—Sabía...
—¿Cómo sabía que estaría aquí? — Asintió—. Evette l’Estrange es muy amiga de mi madre. Mi madre ha venido, con mi padre y mi hermana. Quieren conocerla. Estuvieron encantados y se preguntan lo que puede ver en mí una dama tan famosa.
Me asombré.
—¡Famosa! —Dije—. Pero si sólo hace...
Me detuve. No quería mencionar su nombre en un día como aquel. La jornada debía ser de dicha.
El tiempo era perfecto. El sol calentaba, pero no en exceso. Los hombres y las mujeres eran elegantes, todos parecían hermosos, todos encantadores y afables. Sí, era un día para la dicha.
La familia Mortemer me aceptó calurosamente. Entonces me di cuenta de que deseaba esa boda. Era la primera vez que me sentía tan segura de ello. Antes, creía que me había visto arrastrada demasiado deprisa que demasiadas impresiones nuevas me habían embargado de golpe. Bertrand me había parecido encantador por el contraste que ofrecía con el barón. Todo fue tan diferente de lo conocido hasta entonces. Me deslumbraron y desconcertaron las diferentes costumbres, las diferentes gentes, tan distantes de la vida mundana de Farringdon. Pero ahora me sentía como en mi casa aquí, y fueron los familiares de Bertrand los que me hicieron sentir así.
Tuve una larga conversación con su madre, que aseguró que comprendía muy bien que quisiera esperar algo antes de casarme. Se lo había explicado así al impaciente Bertrand.
—Todo ha sido tan súbito, querida. Se ha visto empujada. Regrese a su casa y cuénteselo a su padre..., y entonces verá que es la boda apropiada para usted —me dijo.
 
La encontré encantadora y el padre y la hermana de Bertrand me gustaron. Aunque eran elegantes, tenían un encanto hogareño; quiero decir con esto que eran naturales. Me sentía feliz con ellos.
—Tiene que traerse a su padre a visitarnos —me dijeron—. Las dos familias han de irse conociendo.
Esto me pareció una idea excelente. Les expliqué que, como debía cumplir unos encargos y para ello volver a Francia, podría venir conmigo mi padre. Pero antes quería ir a casa, porque estaba algo inquieta por él.
Se hicieron perfectamente cargo de ello.
Fue una tarde sin nubes y que me hizo feliz —casi—, porque creía saber adónde iba. Pero al atardecer sucedieron dos cosas que me preocuparon algo.
Bertrand y yo habíamos dejado a su familia y tomamos uno de los botes para ir río abajo.
Estaba yo sentada en la popa, bajo mi sombrilla, mientras Bertrand remaba. Sonreía satisfecho y hablaba de nuestra boda.
—No seremos ricos —dijo, y agregó—: Tendrá usted que ganar mucho dinero para los dos con su pintura.
—Me gustará hacerlo.
—No por el dinero..., sino por el amor del arte, ¿verdad? Quiero que sea feliz, Kate, y nunca lo sería sin su pintura. Convertiremos una de las estancias de Mortemer en taller para usted.
—Será magnífico.
Sí, era un día perfecto.
—Usted misma hará los planos de cómo lo quiere, cuando venga a pasar una temporada con nosotros. Mi madre me dijo que había prometido visitarnos con su padre. Tal vez entonces podamos hacer los arreglos.
—¿Para el estudio?
—Para la boda —puntualizó.—. Y para el taller también.
—Quisiera un estudio semejante al de Centeville.
Fue una falta de tacto. Eché una sombra en la perfección de la jornada. Nunca debí haber mencionado Centeville
Se quedó silencioso y pude ver la ira en su rostro. Apretó los puños y dijo:
—¡Podría matarlo!
—No piense en él en un día como éste.
Pero Bertrand no podía dejar de pensar en él.
—Si lo hubiese visto —continuó—. Estaba ahí, sentado, sonriendo. «Quiero asegurar el futuro de Nicole», me dijo, la aprecio. A ti también te gusta. No saldrás perjudicado...» No podía creer lo que oía.
—No importa —le dije, apaciguándole—. Ya ha pasado. Le dijo claramente lo que pensaba de su propuesta.
—Me miró como si pudiera matarme cuando le grité. Nunca le gritan. Le dije: «Quédate con tu amante desechada. Nunca tocaré ninguna de tus mujeres. Sentiría náuseas cada vez que se me acercara. Os vería constantemente a ti y a ella juntos.»
—Por favor, olvídalo. Ya pasó —insistí.
Pero Bertrand no podía detenerse. Continuó:
—Y él me dijo: «Te casarás con mi amante y no harás tonterías. Es tu porvenir.» Entonces enloquecí. Le grité aún más fuerte. Le dije: «Nunca, nunca, nunca...» Y salí. Supongo que nunca nadie le había hablado así, antes.
—Le dejó ver bien claro lo que pensaba. Y ahora, olvidémoslo. No necesita volver a verlo. Tal vez trate de perjudicarle. Pero ¿cómo? ¿Financieramente? ¡Bah! Eso no importa. No queremos el dinero que provenga de él. Pintará. Tendremos una vida maravillosa. —
Me sonrió y volvió a remar en silencio. Pero el día había perdido su magia.
El otro incidente se refería a la princesa.
La vi avanzar por el bosque, a lo largo del río, tomada de la mano con Armand l’Estrange. Estaba sonrojada y parecía muy feliz; tenía un aire..., ¿cómo describirlo?..., un aire de orgulloso desafío. Por un instante me sobrecogí y luego pensé: «Es sólo una chiquilla»
Guardamos silencio durante nuestro regreso a París. Me fijé en lo hermosa que era la ciudad bajo el día que se iba desvaneciendo, al pisar por el Bosque de Bouiogne y el Arco de Triunfo, y al entrar en el Faubourg Saint-Honoré.
Por fin la princesa habló:
Un día muy excitante; Creo que para las dos... De modo que ya está decidido. Será usted madame de Morteiner. Y en cuanto a mí ¿quién sabe?
Parecía tan feliz... No iba a cometer el error, por segunda vez en la misma tarde, de mencionar el nombre del barón.
Al día siguiente de la féte champétre, la princesa no se sintió bien. Estaba pálida, distraída .y deprimida. «Pobrecilla —pensé—. Su boda la alarma y no puede olvidar que se acerca día tras día.» No se parecía en nada a la linda muchacha que comenzaba a surgir en la miniatura. Marie-Claude no era una belleza; sus rasgos eran irregulares, y la parte inferior de su rostro, demasiado grosera; para ser atractiva tenía que sentirse dichosa. Era por naturaleza efervescente y, recordando a la feliz muchacha de la féte champétre, no le encontraba parecido alguno con la joven pálida que guardaba cama.
No salió de su dormitorio y la sesión de pose no tuvo lugar.
Me pidió que le hiciera compañía, lo cual me alegró. Hubo momentos en que creí que estaba a punto de confiarme, pero no la alenté a hacerlo, porque sabia que iba a hablar de sus temores por la próxima boda, y sobre esto poco podía yo decir que la consolase. Era trivial asegurarle que a veces los matrimonios de conveniencia dan buenos resultados. Traté de imaginarme en su lugar. Estaba segura de que habría hecho algo. Pero ¿cómo podía predicar la rebelión a mi pobre y desvalida princesita?
Traté de hablar de otras cosas, de mi casa y de la vida que llevábamos en Farringdon, y una o dos veces conseguí hacerla sonreír ligeramente.
Todas las tardes solía yo dar un paseo. Cada día el embrujo de París me envolvía más. Me encantaba la ciudad y disfrutaba de explorarla por mi cuenta. Marie-Claude pensaba que yo era muy aventurera, pues a ella, naturalmente, no le permitían salir sin una dueña. Yo me sentía libre, independiente de todos. A fin de cuentas, estaba en París realizando el retrato de una aristócrata de Francia. Cuando pensaba en ello, me daba cuenta de que el barón había hecho mucho por mí. No sólo reconoció mi arte, sino que me convirtió en una persona por derecho propio. Supongo que hubiera debido estarle agradecida.
Tenía que dejar de pensar en ese hombre. Había sido un intruso incluso en la magnífica tarde de la féte champétre, atrayendo una fea nube. A causa de él, la pobre Marie-Claude sufría, pues estaba segura de que su enfermedad era sólo un ataque de miedo. Su indisposición me daba tiempo libre para seguir explorando la ciudad, pues prolongaba mi estancia en ella. No me apenaba esto, a pesar de que me sentía algo inquieta por la miniatura. Quería que fuese tan buena como la que hice del barón, y al mismo tiempo estaba deseosa de que la princesa apareciese lo más atractiva posible. Cosa extraña: el barón había sido un modelo más fácil.
Salía todas las tardes exactamente a las dos, y caminaba mucho, pues me gustaba andar. Recorría las calles, bajaba por la avenida del Bosque de Boulogne hasta el Louvre, y de allí encontraba el camino hacia los jardines del Luxemburgo. Pero lo más impresionante era la catedral de Notre Dame. La primera vez que entré en ella me sentí tremendamente sobrecogida. Era sombría y el olor de incienso llenaba el aire. Me paseé un poco, pero sabía que ésa no era la manera adecuada de visitar la catedral, y que debía volver una y otra vez, por largas visitas. Vino a mi memoria todo cuanto había oído y leído sobre aquel monumento. Recordé que nuestro propio Enrique VI había sido coronado rey de Francia aquí, hacía cuatrocientos años, y que más tarde Enrique de Navarra se había casado aquí con Margarita de Valois, en el Pórtico, porque, por ser protestante, no se le permitió entrar, y que a esta boda siguió la terrible matanza de la noche de San Bartolomé, y que veinte años más tarde tomó posesión de la ciudad ese mismo Enrique, que decía que París bien valía una misa.
Me fascinaban las horribles gárgolas y me pasé mucho rato mirándolas una tras otra, preguntándome por qué se había creído necesario adornar —tal vez ésta no era la palabra justa— aquel lugar sagrado con aquellos rostros diabólicos. Las expresiones de las pétreas caras eran propias de una pesadilla. ¿Podría olvidarlas? ¿Qué querían decirnos? Astucia, ciertamente, pero además crueldad, lujuria, codicia,.., los siete pecados capitales. Y por encima de todo, creo, cierto cinismo.
Mientras las observaba, una de ellas —la más saturnina de todas— pareció moverse y sus rasgos adoptar una nueva forma. Por un instante creí que el barón me estaba mirando. Parecía un demonio. ¿Cómo se había llamado a sí mismo? ¿El amante diabólico? ¡Amante! No era probable que nunca amase a nadie, excepto a sí mismo. Miré fijamente. La piedra había vuelto a su forma de faz cruel y diríase que se había burlado de mi.
Tenía que quitarme de la mente a aquel hombre.
Me había demorado más de lo que me daba cuenta y decidí tomar un coche de punto. Había uno esperando frente a la catedral y lo llamé. Di instrucciones al cochero. Saludó tocándose con la mano su sombrero blanco y emprendió la marcha.
Después de eso me acostumbré a tomar coches de punto, por que podía ir adonde quería, permanecer más tiempo donde me placía, y luego, con llamar un coche, regresaba a la casa a la hora fijada por mi misma.
A la princesa siempre le interesaba escuchar mi relato de adonde había ido y a mi me agradaba contar mis pequeños viajes. Creo que ella empezaba a ver París a través mío.
Le expliqué que había ido a la catedral y lo mucho que me impresionó. Quería ir otra vez al día siguiente.
—Está muy lejos.
—Me gusta caminar y puedo tomar un coche para regresar.
—¡Qué suerte tiene usted, mademoiselle Kate! ¡Qué bonito ha de ser sentirse libre!
La miré tristemente. Sabía que su enfermedad era sólo el deseo de detener el tiempo. No quería que se terminara la miniatura. Ahí, en la cama, encontraba un refugio contra el futuro amenazador.
A la mañana siguiente, mientras me preparaba para salir después de la comida, a mi hora habitual de las dos, me preguntó si iba a Notre Dame. Dije que sí y me pidió que fuera a una sombrerería cercana a la catedral. Quería que le llevara una nota acerca de un sombrero que deseaba encargar.
Fui a la catedral. Esta vez llevaba un cuaderno y me senté en el interior para tomar unos cuantos apuntes de las gárgolas. Hice algunos de memoria, pero sospecho que inventé expresiones y en todas ellas había algo que me recordaba al barón.
Salí de la catedral y busqué la sombrerería. Entregué el mensaje y volví a casa en coche de punto.
Cuando subí a decirle a Marie-Claude que había entregado la nota, me pareció que estaba mejor.
—Quiero que vaya otra vez mañana —me dijo—, para asegurarse de que la sombrerera cumple mi encargo.
Al día siguiente hice lo mismo. Me dijeron que estaban todavía esperando que les mandaran el material para el sombrero.
Regresé en coche. Me gustaban esos viajes por la ciudad y comenzaba a reconocer las calles por las que pasaba. Tenía buen sentido de la orientación, y cuando hablé, a mi llegada, con Marie Claire, sentía grandes deseos de que las cosas continuaran como estaban. Como ella, no quería que el tiempo transcurriera demasiado de prisa; como ella, tal vez sentía temor por el futuro, y era esto lo que hacía el presente tan deseable. Todavía me sentía insegura acerca de mi boda. Casarse en un país extranjero y con un hombre al que conocía desde hacía poco tiempo... ¿Acaso Marie— Claude me había hecho descubrir los riesgos que hay en el matrimonio? ¿No me habría dejado arrastrar demasiado de prisa a esa relación? ¿No formaba todo parte de la excitación de la novedad, de tantas cosas nuevas como me rodeaban? ¿No sería mejor regresar a casa y reflexionar por un tiempo?
Todos los días preguntaba:
—¿Se siente ya mejor y dispuesta a continuar el retrato? Y siempre recibía la misma respuesta:
—Un día más.
Pero al día siguiente, la respuesta era:
—Todavía no..., tal vez mañana.
Había ido varias veces a la sombrerería.
—Estoy ansiosa de saber que tiene lo que deseo —explicaba Marie-Claude—. Es importante que sea perfecto. ¿De modo que sigue yendo a Notre Dame?
—Me interesan las calles que la rodean. Pero siempre puedo ir a donde usted desee.
—Gracias. No se meta en esas callejuelas estrechas y torcidas de cerca de la catedral. Es un distrito donde hacen los tintes y hay calles donde viven mujeres..., las calles de las prostitutas. Por favor, querida mademoiselle Kate, tenga cuidado y no se meta por esas callejuelas. Hay rateros que pueden robarle sin que se dé usted cuenta. No puede imaginar lo malvados que son.
Le aseguré que lo imaginaba perfectamente.
—Aléjese, pues, de las callejuelas. El emperador ha ensanchado muchas calles, pero todavía quedan algunas de las de peor fama.
—No tema. Cuando dudo, tomo un coche.
—¿Se muestran corteses los cocheros?
—Bastante. Algunos fingen que no pueden entenderme. Por mi acento, supongo. A veces me hacen repetir Faubourg Saint-Honoré, y la verdad es que no veo diferencia entre la manera como yo lo digo y la suya.
—Probablemente es porque ven que es usted extranjera y además adivinan que es usted inglesa.
—Ya, un defecto doble —dije con humor—. Pero no tengo miedo de los cocheros. Me divierten. Todos se parecen, con su sombrero blanco y su chaqueta azul.
—No se olvide de ir a mi sombrerería, por favor.
Lo hice. Después de esto sucedió un extraño acontecimiento que me sumió en el terror.
Entré en la tienda. Sí, había buenas noticias. Los materiales habían llegado; me dieron una nota para que la llevara a la princesa en la cual se describía en detalle 1o que tenían. Empezarían el sombrero tan pronto como ella les diera permiso.
Salí de la tienda. Era una tarde algo brumosa, cálida, pero sin sol. Busqué un coche. A veces tenía que caminar algo antes de encontrar uno, pero aquella tarde pasaba uno por delante mismo de la tienda. El cochero se detuvo. Le dije a donde quería ir. Esta vez no hubo el fingimiento de que no me entendía.
Me senté contenta de que mi misión con la sombrerera hubiese dado resultado. Me pregunté vagamente por qué la princesa no la mandaba llamar. ¿Por qué tantos mensajes? Debía comprar muchos sombreros y guantes, para su ajuar. Le preguntaría. Estaba tan sumergida en mis aventuras diarias y en mi exploración de la fascinante catedral, que no pensé mucho en todo aquello. Marie-Claude era una muchacha extraña, capaz de convertir la compra de unos sombreros en una aventura.
Miré por la ventanilla. No reconocí la calle en que estábamos.
Tal vez en un momento entraríamos en uno de los bulevares que me eran familiares.
Nada de esto. Me pareció que el coche iba muy de prisa.
Llamé al cochero:
—¿Oyó usted bien la dirección que le di? El Faubourg Saint Honoré.
Volvió la cabeza y gritó:
—He tomado un atajo.
Me recliné. ¿Un atajo? ¿Dónde estábamos?
Cinco minutos más tarde comencé a alarmarme seriamente.
Grité de nuevo al cochero:
—No me lleva usted a Saint-Honoré.
No volvió la cabeza, sino que se limitó a moverla arriba y abajo.
Me acordé entonces de las advertencias de Marie-Claude. A los cocheros les gustaba engañar a los extranjeros. Fingiría que no me había entendido, a causa del acento, y me llevaría lejos, lo que le permitiría pedirme más dinero por el viaje.
—Deténgase —grité—. Quiero hablarle.
Pero no se detuvo. Fustigó los caballos y el coche aceleró. Me sentía realmente asustada. ¿A dónde me llevaba? ¿Con qué fin?
Miré otra vez por la ventanilla. Nunca había visto antes esta parte de París. Me pareció que se alejaba del centro de la ciudad.
Tenía las palmas de las manos húmedas. ¿Qué significaba esto? ¿Qué se proponía? ¿Me atacaría? Lo imaginé metiendo su coche en alguna oscura cochera. Tal vez me mataría. ¿Con qué fin? Llevaba pocas joyas y no tenía aspecto de rica.
Debía hacer algo. Todavía estábamos en calles transitables y con tiendas a ambos lados. Tenía que atraer la atención de alguien. No debía permitir que me llevara a descampados. Golpeé la ventanilla. Nadie miraba hacia el coche. Supuse que no podían oírme, con el ruido de la calle.
Habíamos doblado una esquina. Más adelante había un atasco de coches y carruajes. Mi misterioso cochero disminuyó la marcha. Tuvo que hacerlo, no pudo evitarlo.
Ahora, me dije. Ahora mismo. Tal vez fuera mi única oportunidad.
Abrí la puertecilla y salté a la calle. Alguien me gritó. Debió de ser el cochero de un carruaje que venía en la otra dirección. Fui rápida. Me lancé casi por debajo de la cabeza de los caballos y me encontré en la acera. Empecé a correr y no paré en cinco minutos.
Luego me detuve y miré a mí alrededor. Estaba en una calle desconocida, pero afortunadamente había gente. Delante de un café había clientes tomando bebidas. Hombres y mujeres paseaban y muchachas con cajas debajo del brazo pasaban rápidas por mi lado. Busqué con la mirada un coche de punto. Ahora me aterrorizaba meterme en uno, pero era necesario. Era absurdo, porque hasta entonces los cocheros habían sido correctos.
La gente me miraba con curiosidad, y luego apartaba los ojos, tomándome sin duda por una turista entretenida explorando la ciudad.
Comencé a caminar y me pareció que andaba millas y millas, pero mi sentido de la dirección era bueno y estaba segura de marchar hacia donde me convenía. Debí haber caminado cerca de una hora cuando aparecieron en la distancia las torres familiares de Notre Dame. Ahora ya sabía dónde estaba.
Tenía que tomar un coche. No podía andar hasta la mansión de la princesa. Había muchos coches por allí, ahora. ¿Reconocería a mi cochero? ¿Y si me hubiese seguido y esperaba allí para volver a recogerme?
Debía arriesgarme.
Llamé un coche. Me sentí aliviada cuando vi que el cochero era un hombre de mediana edad con un enorme mostacho. Le pedí que me llevara al Faubourg Saint-Honoré.
—En seguida, mademoiselle —dijo sonriendo.
Pronto estábamos avanzando ruidosamente por las calles que me eran familiares.
Con intenso alivio entré en la mansión de la princesa. Había salido sin daño de una aventura escalofriante.
Al llegar a la casa me acordé de la nota para la princesa. Me quité la capa y subí inmediatamente a su cuarto.
—¿Le han dado...? —empezó, pero se detuvo. Y luego continuó—: ¡Mademoiselle Collison!... Kate, ¿qué le ha pasado? Parece que hubiese visto a un fantasma.
—Me ha ocurrido algo aterrador —le contesté.
Cogió la carta y la abrió.
—¿Qué? —exclamó.
Echó una ojeada a la nota y una leve sonrisa se dibujó en sus labios. Luego me miró, esperando respuesta.
—Fui a la sombrerería, y al salir subí a un coche. Parecía como cualquier otro. El cochero era como los demás, con su traje azul y su sombrero blanco. Luego me di cuenta de que no seguíamos el buen camino. Se lo advertí. Contestó que tomaba un atajo. Pero pronto me percaté de que me llevaba en dirección contraria...
—¿Con qué fin?
—No tengo ni idea. Me condujo a través de la ciudad, y cuando se dio cuenta de que yo había advertido sus intenciones empezó a dar latigazos a los caballos. Entonces adiviné que había estado esperándome. Estaba delante de la sombrerería. Por suerte nos encontramos en un atasco con otros vehículos y pude saltar del coche en marcha. Si no...
—Si no, ¿qué? ¿Qué significa todo esto?
—Sospecho que quería robarme..., asesinarme...
—¡No!
—Pero si quería robar, habría escogido a otra persona. No llevaba nada que mereciera la pena arriesgarse.
La princesa estaba mirando la carta que tenía en la mano.
Después dijo lentamente:
—Llevaba usted la carta. Esto es lo que quería. Fue el barón. Está enterado. El cochero debe de ser uno de sus hombres. Tiene espías en todas partes. Lo sabía. Quería la carta.
—Explíqueme lo que quiere decir —ordené.
—Esta carta no tiene nada que ver con sombreros. Recurro a la tienda como una especie de correo.
—¿De quién es la carta?
Vaciló y, por fin, contestó:
—De Armand l’Estrange.
—De modo que sostiene correspondencia con él y yo he sido su mensajera...
Asintió con la cabeza.
—Sabía que la sombrerera me ayudaría, y por eso me arreglé con ella para que recibiera mis cartas y se las diera a él y las suyas me las diera a mí.
—Ahora comprendo —dije lentamente.
—No comprende ni la mitad. Estoy enamorada de Armand. Esto hace las cosas todavía peor. Somos amantes, Kate. Amantes de verdad. Quiero decir que hemos sido como... como si estuviéramos casados.
¡Oh!
—¿Se escandaliza usted? Cree ser muy moderna, pero eso la horroriza. Quiero a Armand y él me quiere.
—Pues tal vez puedan arreglar un matrimonio. No es demasiado tarde.
—El barón ha decidido casarse conmigo.
—Ésta es una decisión que han de tomar dos personas y no una sola.
—No. No hay manera. Armand tampoco se atrevería. El barón lo arruinaría. Pero esto no impide... que estemos juntos, cuando podemos.
—Pero es usted tan joven...
—Tengo bastante edad. Diecisiete años. Empezó antes de que los cumpliera. No crea que la primera vez fue en la féte champétre.
Me esforzaba en asimilar lo que todo aquello significaba. Seguía emocionada con lo del coche para que pudiera pensar con claridad. Sentía pena por la pobre muchacha que yacía en la cama, realmente aterrorizada.
Con la voz chillona del miedo dijo:
—El barón lo sabe. Lo ha descubierto. Sabía que iba usted a la sombrerería a recoger las cartas y la hizo seguir. La habrían llevado a algún lugar y quitado la carta.
—Es un plan fantástico.
—No para él. Nada es fantástico para él. Me tiene vigilada... Tal vez ha oído rumores acerca de Armand y yo. La gente habla y él dispone de medios para hacer hablar. Ha oído rumores y ha seguido la pista hasta la tienda. Por eso le sucedió a usted lo del coche. Gracias a Dios que escapó usted. Si esta carta hubiese caído en sus manos...
Por un momento la creí, porque estaba aún nerviosa por mi aventura. Pensé en sus experimentos con el amor, pues estaba segura de que se trataba de esto. Era tan joven..., había vivido de modo tan protegido... ¡Qué cruel obligarla a casarse con un hombre como el barón!
Mientras trataba de consolarla me fui dando cuenta de cuán absurdas eran sus conjeturas.
—Querida princesa —le dije—, si el barón hubiese sabido que había una carta en la sombrerería, le bastaba con pedírsela a su amiga. Ella no se hubiese atrevido a negársela.
—No, no es ésa su manera de actuar. Antes la raptaría a usted, le quitaría la carta y fingiría que se trataba de un robo corriente. No querría que yo supiera que él estaba enterado e imaginaría alguna venganza terrible contra mí. Está decidido a casarse conmigo a causa de mi sangre real. Es lo que quiere de mí: hijos y más hijos.
Miró la carta y la besó en un gesto romántico.
—Si supiera que hemos sido amantes, imagine lo furioso que se pondría.
—Me parece que sería una reacción natural, ¿no?
—No soy virgen.
—Y él tampoco. ¿Por qué no le explica todo lo sucedido? Dígale que ama usted a Armand y pídale que le devuelva su libertad.
—¿Está usted loca? ¿Qué nos sucedería a todos nosotros? Nos arruinaría. Los L’Estrange enloquecerían. Sabe cómo vengarse, créame.
—Pero ¿acaso puede un hombre ser tan malvado como todos creemos que es?
—Hay uno que lo es. Y quieren que me case con él.
—Creo que no tiene usted razón sobre lo del coche —insistí—. Más bien supongo que se trataba de un intento de robo. O acaso simplemente de hacerse pagar más por el trayecto. Como soy extranjera, le sería fácil afirmar que me entendió mal.
—Fue el barón —dijo la princesa—. Lo sé.
Volví a mi estancia. Me sentía muy nerviosa no sólo por lo que me había ocurrido, sino por lo que me había contado la princesa.
Antes de terminar la semana acabé el retrato. Fue una semana muy atareada para mí. Di cortos paseos, nunca tan lejos que no pudiera regresar caminando. Sentía una honda aversión por los coches de punto.
En los días que siguieron a su confesión, la princesa pareció estar más alegre. Daba la impresión de hallarse satisfecha de sí misma y se le notaba un aire de desafío. Podía vislumbrar en ella la pérdida de la inocencia, la cual —acabé percatándome— es a veces muy aparente en muchachas jóvenes que han tenido experiencias sexuales.
Me preguntaba cómo sería su vida, si acabaría celebrándose la boda con el barón, y cuál sería la reacción de éste si descubría que ella había tenido un amante antes de casarse.
No me gustaba profundizar demasiado en estas cosas. Veía una unión poco feliz. Pero esto no me atañía. Yo era sólo la artista que pintaba las miniaturas de una pareja de novios.
Me iba recobrando de lo sucedido, lo cual, visto retrospectivamente, me parecía menos aterrador. No creía en lo del espía del barón y estaba cada día más segura de que había sido un intento de robo o de estafarme. Si hubiese seguido en el coche, el cochero me habría quitado lo que llevaba de joyas y me hubiera dejado en cualquier parte, o me habría exigido que pagara más de lo debido. Desagradable, pero no siniestro.
El retrato, una vez terminado, resultaba exquisito. No era una obra tan excepcional como el retrato del barón, pero la encontré encantadora. La miniatura debía ser enviada a Centeville, para que el joyero le pusiera el marco de oro y piedras preciosas.
Me llegó una carta del barón. Estaba escrita en un inglés impecable y me pregunté si la escribió él mismo o era obra de su secretario.
»Apreciada mademoiselle Collison::

Estoy impaciente por ver la miniatura. La señora condesa me asegura que es bellísima, la clase de obra que cabe esperar de usted. Podría mandar a alguien a recogerla, pero me complacería mucho que me la trajera usted misma. Me gustaría darle mi primera impresión sobre ella; y también hemos de liquidar sus honorarios. Además, no me agrada la idea de que esta obra preciosa pase por manos de quienes no comprenden su valor.»Ha demostrado usted ser tan excelente en la ejecución de sus encargos, que su trabajo me ha proporcionado mucho placer. ¿Puedo abusar de su bondad y pedirle este otro servicio adicional?»Su servidor,:

»ROLLO DE CENTEVILLE.»

 
Dejé caer la carta. Había pensado marcharme a la costa y de allí a Inglaterra dentro de unos días.
Sabía por sus cartas que mi padre había llegado sano y salvo a casa y que estaba entusiasmado con mi éxito. Para él, la aventura no hubiese podido tener un mejor desenlace. Creía que mi nombre pronto sería popular en los salones de París y que, naturalmente, a ello seguiría su fama en Inglaterra.
Si iba a Centeville, se demoraría mi regreso a casa, y me dije que la petición del barón me molestaba, pero esto no era exactamente la verdad. De hecho me gustaría volver una vez más a Centeville, y hasta ver al barón, pues quería observar su rostro cuando él viera la miniatura por primera vez. Sabía que me daría una opinión sincera, y si era una opinión satisfactoria, me sentiría muy contenta, pues, aparte lo que pudiera ser en otras cosas, no había duda de que era un entendido.
La demora sería cosa de una semana. Decidí que debía ir. El barón había hecho tanto por mí, que merecía que le prestara aquel pequeño servicio.
Escribí a mi padre y le informé del aplazamiento de mi regreso. Mencionaba que había acabado la miniatura de la princesa y que me sentía satisfecha de ella. Sólo me quedaba esperar que el barón pensara igual. Le explicaba que éste quería que le llevara el retrato, y así lo iba a hacer.
«Me ha prometido pagarme —escribí—, y esto es importante. Mucha gente cree que es burgués pagar a tiempo sus deudas y a veces no lo hacen nunca, como bien sabes. Será agradable recibir el dinero, y si realmente le gusta el retrato, creo que mi porvenir estará bien encaminado.»
La princesa estaba entusiasmada con la miniatura.
—Me ha mejorado mucho —dijo.
—No —le contesté—. Simplemente la retraté cuando estaba usted más bonita.
Entonces me besó silenciosamente.
—Lamento que tengamos que decirnos adiós —exclamó con sinceridad—. Me gustó tenerla a usted aquí. Y conoce usted mis secretos.
—Conmigo están bien guardados.
—Rece por mi, Kate. Rece por mí en mi noche de bodas.
Le puse las manos en los hombros y traté de tranquilizarla:
—No tema. Si usted ha hecho algo que no está bien, recuerde que él también..., y no imagino que mucho peor.
—Es usted un consuelo. Espero que volveremos a vernos.
Entonces dejé el Faubourg Saint-Honoré y París, que me eran lugares queridos.
Al caer la tarde tomé el tren hacia Ruán.



 EL DEMONIO 

 
Llegué puntualmente a Ruán; allí debía cambiar a una línea local que me llevaría a Centeville.
Cuando me apeé del tren, me salió al encuentro un lacayo con la librea de Centeville.
—Supongo que es usted mademoiselle Collison.
—Así es.
—Ha habido problemas en la línea local y ya no habrá trenes esta noche. Me han mandado del castillo para que la lleve allí. ¿Trae usted el retrato?
Le dije que sí.
—Está bien. Si quiere seguirme, la conduciré al coche.
Cuando subí al vehículo, me pregunté si alguna vez dejaría de sentir la especie de temor que me asaltaba en cuanto entraba en un carruaje.
Era absurda ahora esa alarma. Iba camino de Centeville, y como no había trenes aquella noche, debía agradecerles que me hubiesen enviado un coche.
Pasamos rápidamente por las calles de la ciudad y llegamos pronto a campo abierto. Empezaba a oscurecer.
—¿Está lejos el castillo? —pregunté.
—Un poco, mademoiselle. Llegaremos en algo más de una hora. Los caminos no son muy buenos, a causa de la lluvia que ha caído últimamente.
—¿Hay accidentes a menudo en la línea de ferrocarril?
—En la local, de vez en cuando. No es como la línea principal, la de París.
—No, claro...
Llevaríamos una media hora cuando el coche se detuvo con una sacudida. El cochero bajó y examinó el vehículo. Miré por la ventanilla, pero no pude ver casi nada. Mas tarde habría luna menguante, pero todavía no aparecía, y no estaba bastante oscuro para ver las estrellas.
El cochero se acercó a la ventanilla con cara desolada.
—Nos hemos metido en un hoyo. No me gusta el aspecto de la rueda.
—¿Dónde estamos?
—Conozco el lugar. A unas cinco millas del castillo.
—Cinco millas... No es mucho.
—Hay un bosque aquí cerca. Y un pabellón de caza, además. Estará usted bien. Puede esperar allí, mientras busco al carrero.
—Entonces estamos cerca de una aldea, ¿no?
—No muy lejos, Conozco estos parajes como la palma de la mano. No hay motivo de inquietarse.
«Otro problema —pensé—. Y en otro coche. Parece que los coches y yo no nos entendemos...»
—Si quiere apearse, mademoiselle, la llevaré al pabellón. Luego enviaré un mensaje al castillo. Creo que lo mejor será que manden otro coche. Sí, eso será lo mejor. ¿Quiere apoyarse en mi mano, mademoiselle?
Me ayudó a bajar. Tomé la miniatura, pues no quería perderla de vista. Atravesamos el camino y divisé el bosque de que había hablado, y el pabellón entre los árboles. Vi luz en una de las ventanas.
El cochero llamó a la puerta, que se abrió y dejó ver a una mujer regordeta que sostenía una vela.
—!Mon Dieu! —exclamó—. ¿Eres tú, Jacques Petit?
—Sí, Marthe, es sólo el viejo Jacques. Traigo a la señorita artista. Hemos tenido un contratiempo con el coche. No me fío de la rueda y no me atrevo a continuar. Quería llamar al carrero, pero creo que es mejor dejarlo para la mañana. Sí te cuidas de la señorita, tomaré uno de los caballos y avisaré al castillo. De ahí podrán venir por ella.
—Bueno; pues hazla entrar, no estés ahí pasmado. ¿Qué pensará de nosotros?
Era una mujer de aspecto tranquilizador, con anchas caderas y abundante pecho, vestida de negro con pedazos de azabache brillando en el corpiño, Tenía el cabello gris recogido en un grueso moño en la nuca.
—Venga, venga —exclamó—. Dios mío, ese Jacques Petit, que ni siquiera inspeccione las ruedas antes de ponerse en camino. No es la primera vez que sucede esto, se lo aseguro. ¿Tiene usted frío?
—No, estoy bien, gracias.
Había sobre el fogón una cazuela, en la que hervía algo de olor sabroso.
—Póngase cómoda. Tardará por lo menos una hora en llegar al castillo. Y luego tendrá que ocuparse en mandar otro coche.
—Fue una suerte que nos ocurriese aquí... — —
—Sí, buena suerte fue. Iba a comer algo. ¿Quiere acompañarme? Me llamo Marthe Bouret. Me encargo desde hace años de este pabellón. No lo usan mucho ahora, pero en otros tiempos cazaban a menudo desde aquí. Recuerdo al viejo barón cuando venía... Pero hoy... está cerca del castillo y no quieren pasar la noche aquí, cuando tienen sus camas a sólo unas cinco millas. El barón venía cuando era más joven. Le gustaba. Le gustaba traer a sus jóvenes amigos. ¡Cómo recuerdo aquellos días!... Me temo que no puedo ofrecerle mucho. Sólo el pot au feu.
Señaló hacia el fogón con un gesto de la cabeza.
—Si hubiese sabido que tendría visitas... Pero hay pan y buen queso y una botella de vino. Es vino del castillo. Se lo recomiendo.
—Muchas gracias —le dije—. Es usted muy amable.
—Bueno, pasará un buen rato antes de que pueda usted comer algo en el castillo. Voy a poner el mantel.
—¿Vive usted aquí sola?
—Ahora estoy sola. Me encargo de limpiar el pabellón y de tenerlo todo en orden. Ahora estamos en mi vivienda. Está a un lado del pabellón. Vienen unas chicas para ayudarme...
—Bueno, pues...
—¿Es el retrato? —inquirió, señalándolo.
—Sí.
—Mejor que lo guarde donde no pueda dañarse. Me han dicho que el barón está impaciente por verlo.
—Por eso lo traje yo misma. Y estoy impaciente por ver qué le parece.
—Lo pondré aquí, en esa mesa. No fuera a caerle un poco de salsa... Tendría usted que volver a empezar.
—Está bien envuelto —le dije.
—¿Quiere quitarse la capa o prefiere llevarla puesta?
—Gracias. Me la quitaré. Hace calor.
Tomó la capa y la colgó dentro de un armario. Luego abrió un cajón y sacó un mantel que puso encima de la mesa. Comenzaba a sentir apetito y del fogón llegaba un buen olorcillo. Llevó unos platos al lado de la cazuela y los llenó.
En un ángulo del cuarto había un mueble pequeño, que llegaba a la cintura y cuya parte superior podía usarse como estante. Sacó del mueble una botella de vino y me escanció un vaso, que me trajo a la mesa.
—Ya verá qué bueno está. Hemos tenido muchos y la cosecha ha sido buena. Le gustará —repitió.
Miró la botella.
—Le he dado el último. No importa. Hay otra botella en la alacena.
Abrió otra botella, se sirvió un vaso y regresó a la mesa. Levantó el vaso.
—A su salud, mademoiselle! Para que su estancia en el castillo sea agradable.
—Gracias —repliqué—. ¡Y a su salud!
—No sabe usted cuánto me honra tener a una artista famosa sentada a mi mesa —comentó.
—Y usted no sabe cuánto le agradezco su hospitalidad. Me hubiese fastidiado estarme sentada en el coche, a la espera de que llegara alguien a rescatarme.
—Por la buena suerte de las dos —dijo.
Levantó el vaso y bebió un buen sorbo. Hice lo mismo.
—Deje que le llene el vaso.
—Gracias.
Lo llevó a la alacena y volvió a llenarlo.
—Su pot au lea es delicioso —le dije.
—Es una receta de familia. Secreta...
—No le iba a pedir que me la diera.
—Habla usted bien el francés, mademoiselle. Es una suerte, porque si no, estaríamos aquí como dos espantapájaros.
Me reí. Empezaba a sentirme soñolienta. Era el calor del fuego, la comida, el vino... Los párpados se me cerraban. Era cada vez más difícil permanecer despierta.
—Se siente algo amodorrada, ¿verdad? —oí que me decía su voz lejana.
Vi su cara cerca de la mía. Me miraba sonriendo.
—Es el vino —decía—. Le da a una sueño. Y supongo que estaba usted cansada después del viaje... No importa, una siesta nunca hizo daño a nadie.
No era natural. No estaba cansada cuando llegué y no era muy tarde. Me consideré más bien descortés, con mi sueño, después de lo bien que me había acogido.
Algo sucedía. Oí voces. Luché con el sueño abrumador. En alguna parte, en el fondo de mi conciencia, pensé: «Es Jacques, que ha regresado con el coche. No ha tardado mucho... ¿O es que estoy soñando?»
Dormir, dormir..., el cuarto se desvanecía. Alguien estaba cerca, mirándome. Alguien me había tomado las manos. Me sentí levantada. Y me perdí completamente en la oscuridad.
Desperté súbitamente. No sabía dónde me hallaba. Me encontraba en una estancia desconocida. Estaba tendida, desnuda, en un lecho, con el cabello suelto.
Traté de incorporarme, pero me daba vueltas la cabeza y sentía náuseas. Estaba soñando y vivía una pesadilla. ¿Dónde me encontraba? No podía recordar lo que me había llevado allí. Insistí.
Algo se movió a mi lado. Alguien.
Proferí un grito. Mis ojos ya se habían hecho a la oscuridad. Vi una ventana con reja y pude distinguir la silueta de algunos muebles.
Luché contra la náusea y me senté.
Inmediatamente, unas manos me empujaron hacia abajo. Unas manos fuertes.
—Kate, mi hermosa Kate... —dijo una voz.
Era una voz conocida. Una voz en la que había pensado a menudo. Estaba convencida de que sufría una pesadilla.
Contuve la respiración y al hacerlo él me tendió a la fuerza, me aplastó con su cuerpo y me penetró. Grité horrorizada. No era posible que aquello me sucediera a mí. Sí, era una pesadilla. Tenía que despertarme en seguida.
Pero no desperté. Oí su risa triunfal. Era realmente el barón quien abusaba de mí..., y algo me dijo que siempre se había propuesto hacerlo y que siempre lo supe y que lo temí, y — ¡vergüenza!— que medio lo deseé. Quise gritar, pero su boca cerró la mía. Me daba cuenta de su fuerza y de mi impotencia. Traté de luchar, pero mis piernas eran de plomo. No podía hacer nada para resistirle.
Fue una experiencia terrible. Sentía como si flotase encima de la tierra, hacia un mundo desconocido. Extrañas sensaciones, hasta entonces ni imaginadas, se apoderaron de mí. Ya no resistía. Me sentía como parte de él... y luchaba contra un sentimiento de alegría, que amenazaba dominarme.
Terminó casi tan pronto como había comenzado. Se apartó de mí, pero sus labios estaban todavía pegados a mi rostro y me besaban casi con ternura.
—¡Kate! —murmuró.
Luchaba para volver a la realidad. Moví las manos y sentí su cuerpo. Me esforzaba en pensar coherentemente, pero las ideas se me escapaban. Todavía me sentía amodorrada y me dominaba un enorme deseo de cerrar los ojos y quedarme quieta, para volver a captar aquella extraña sensación que acababa de experimentar.
Sus brazos me rodeaban. Parecían barras de hierro. Oí su voz murmurando palabras que parecían extrañas viniendo de él:
—¡Mi dulce Kate! ¡Oh, Kate, qué feliz me has hecho!...
—Esto es una pesadilla —me oí decir.
—Es un sueño celestial —me corrigió.
—Sueños..., sueños...
—Kate.
Sus labios estaban junto a mi oído.
—No trates de pensar ahora. No puedes. Estás todavía en un estado de placer exultante. No trates de despertar de él, todavía no.
Pero ahora era el momento de despertar, de encontrarme en un lecho del castillo, puesto que recordé que era allí adonde me dirigía Sin duda había llegado tarde y tan cansada que me quedé dormida en seguida, y la atmósfera del castillo había provocado aquel extraño sueño.
Pero ¿y las rejas de la ventana? Más bien sugerían una cárcel. ¡Una cárcel! Sentía cómo me recuperaba la conciencia. No estaba en un sueño. Me encontraba tendida en la cama con el barón, y éramos... amantes. ¡Amantes! ¡Cuánta ironía encubría esta palabra!
Procuré sentarme, pero él me retuvo tendida. No podía dejar de advertir lo fuerte que él era y, en comparación, cuánta mi debilidad.
—No puede ser verdad todo esto —dije.
Su voz era apagada y triunfal:
—Pues lo es. Demasiado tarde para el arrepentimiento ahora, Kate. Ha sucedido. Tú y yo... Lo supe tan pronto como te vi, supe lo que pasaría y que debía pasar.
Continué luchando.
—Estate quieta, Kate —ordenó—. Estás desconcertada. Comienzas apenas a darte cuenta de lo que ha sucedido. Anoche te convertiste en mi amante.
—Esto es una locura.
—Todavía sientes los efectos del vino. Durarán un rato. Tenía que ser así, Kate. Era la única manera... Si yo hubiese aparecido de repente y te hubiese dicho: «Te quiero, Kate. Mi deseo, Kate, es tan poderoso que debes satisfacerlo», ¿qué habrías dicho? Te habrías reído de mí, aunque en el fondo estuvieras pensando que deseabas entregarte a los placeres que yo podía proporcionarte. Te habrías dicho: «Él es el único. Quiero que me tome como sus antepasados tomaron a las mujeres cuando desembarcaban en la costa.»
Mi mente se iba aclarando por momentos.
—Estaba con esa mujer..., —murmuré.
—Una buena sirvienta.
—El coche tuvo un percance.
—Todo fue una comedia, querida. Lamento que tuviera que ser así. Si hubieses venido por tu voluntad..., pero nunca habrías accedido. Tu severa educación habría ahogado tus instintos naturales y te habrías convencido a ti misma de que no existían.
—No puedo...
—No lo intentes. Quédate tendida. ¡Oh, Kate! Ha sido maravilloso. Eres magnífica. Eres toda una mujer, además de una artista. ¡Te admiro tanto, Kate!...
A través de mis sensaciones comprendí lo sucedido. Él lo había planeado y yo había sido víctima de una violación. Yo, Kate Collison, había sido violada por el hombre que más detestaba..., aquel arrogante barón que pensaba que le bastaba con hacer una señal a una mujer para que ella se le acercara corriendo, que se guía las costumbres de sus bárbaros antepasados, amigos de la violación y el pillaje... Y yo, yo era su víctima. No podía creerlo, ni siquiera ahora.
—Déjeme salir de aquí —murmuré.
—Querida Kate, saldrás cuando yo quiera.
—¿Cuándo usted quiera? Es usted un monstruo.
—Ya lo sé —asintió—. Pero en tu corazón te gusta este monstruo, Kate. Te haré reconocer como una gran artista. Piensa en lo que ya he hecho por ti.
—No puedo pensar en otra cosa que en lo que acaba de hacerme.
—La orgullosa Kate tomada en el estupor de la ebriedad.
—El vino estaba drogado. Esa mujer... —
—No le reproches nada. Seguía mis órdenes.
—Una celestina...
—No la describe muy bien esta palabra. Lo hecho, hecho está, Kate. Ahora eres una mujer. Hemos explorado juntos, tú y yo, el mundo de los placeres.
—¡De degradación! —exclamé—. Es usted un cínico. Se ríe de mí. Eso es lo que cabía esperar de usted.
—¿Todavía me odias?
—Mil veces más que antes.
—Tal vez, mientras estés aquí, te haga cambiar de sentimientos.
—Cuanto más tiempo pase con usted, más lo odiaré. ¿Qué quiere decir con eso de estar aquí?
—Estás detenida por orden del barón.
—¿No querrá decir que me va a retener aquí?
Asintió con la cabeza.
—Puedo hacerlo —dijo.
—¿Con qué fin?
—Creí que ya te lo había demostrado.
—Se ha vuelto loco.
—Loco de deseo por ti.
Traté de nuevo de incorporarme, pero él siguió manteniéndome tendida, cuando levanté la cabeza, volví a sentir vértigo.
—¿Qué se propone usted? —pregunté.
—Primero, convertir a una muchacha altiva y segura de sí misma en una mujer apasionada y afable.
—Nunca sentiré por usted otra cosa que desprecio y odio. Y dijo usted «primero»...
—Hay algo más.
—¿Qué?
—Me parece mejor que hablemos de eso más tarde, cuando te sientas mejor.
—Quiero saberlo ahora mismo.
—Mi querida Kate, aquí las reglas las decido yo. ¿Todavía no te has enterado?
—¿Qué soy, pues? ¿Una especie de esclava?
—Una esclava muy privilegiada.
Me quedé callada y procurando todavía convencerme de que no estaba soñando.
Su voz, suave, resonaba junto a mi oído:
—Procura calmarte, Kate. Acepta lo sucedido. Tú y yo hemos sido amantes esta noche...
—Usted no es mi amante y nunca lo será.
—Bueno, pues digamos que esta noche te has convertido en mi querida. Y eso es algo importante.
De repente me sentí débil y muy asustada. Mi vida se había encaminado hacia un mundo completamente diferente.
—Duerme, querida Kate —dijo, tratando de tranquilizarme, y me abrazó como si fuese una niña.
Debí dormirme, pues cuando desperté ya era de mañana. Mi cabeza se había despejado, me senté en la cama y miré en torno. Estaba sola. Me di cuenta de que me encontraba desnuda, y cuando vi las rejas en la ventana, me asaltaron los recuerdos de los acontecimientos de la noche anterior.
Examiné el cuarto. Era como una parte del castillo, amplio, con un techo alto abovedado, sostenido por fuertes columnas de piedra. Había una chimenea monumental y el rescoldo mostraba que hicieron fuego durante la noche. El lecho era grande, con cortinas de terciopelo, y había alfombras en el suelo. A pesar de todo, era como un fortín medieval.
Yo había experimentado el cambio. Me sentía magullada y sucia. Tenía que hacer frente a la verdad. Me había traído aquí, me había desnudado, tendido en la cama y violado. Me llevé las manos a la cara al sentir el calor del sonrojo. Nada volvería a ser jamás como antes. Desde que vine a Francia, todo había cambiado.
El mundo confortable de Farringdon se alejaba de mí y me encontraba sumida en la intriga y la violación, cosas que solían suceder siglos atrás. Un hombre era el responsable. No podía quitarme de la mente su rostro. Me daba cuenta de que lo estaba viendo constantemente desde que salí del castillo. Lo había visto en las gárgolas de Notre Dame. Lo había visto en mis sueños. Me pregunté brevemente si poseía algún poder sobrenatural, un don heredado de sus antepasados piratas.
Debía mantenerme en calma. Tenía que reflexionar sobre la situación en que me hallaba. Creo haber advertido que me deseaba. Había algo en su manera de mirarme, desde la primera vez que nos vimos. Hubiera debido alarmarme, pues cuando deseaba a una mujer, consideraba que tenía derecho a poseerla, tanto si ella quería como si no. Así habían hecho los merodeadores normandos, y él seguía fiel a esa vieja tradición.
Nunca volvería a sentirme como antes. Nunca volvería a sentirme limpia. Me había mancillado y se vanaglorió de ello. Creía que por haberme humillado, me había convertido en su esclava.
Debía escapar a toda prisa. Luego pensaría en la venganza. No podía consentirse que ningún hombre actuara como él lo hizo. Estaba bien hacer el amor a una mujer si ella lo consentía. Pero drogar a una mujer virtuosa y aprovecharse de la situación es cosa de cobardes y demonios.
Mi odio era tan intenso que temblaba. Tenía que escapar, huir. Eso era lo primero. Buscaría a la mujer que me dio a beber el vino. Le diría que iba a llamar a la policía.
¿Podía hacerlo? ¿Cómo? Sin duda el barón lo controlaba todo en la comarca. Afirmaría que había pasado voluntariamente la noche con él, pues era capaz de cualquier cosa. Mentir era propio de su naturaleza.
Me vestiría inmediatamente.
Salté de la cama. Miré la almohada todavía hundida donde había descansado su cabeza. Le di unos puñetazos, con súbita furia, y me avergoncé en seguida de mi pueril venganza. Era un acto de enojo impaciente, y a despecho de lo sucedido me preciaba de ser mujer sensata.
Me había traicionado. Me había violado. Mi atacante era el hombre al que más odiaba en la tierra. Pero estaba hecho. Me había violado. Mi cuerpo...., mi mente..., mi libertad de actuar me fueron arrebatados y se hallaban bajo su dominio. Me forzó.
Pero ahora.., lo primero era huir de aquel lugar.
Busqué mis ropas. No pude encontrarlas. Todo había desaparecido: mis zapatos..., todo.
La cama estaba cubierta con una colcha y me envolví en ella. Luego exploré el lugar. Con alegría momentánea descubrí que la puerta no tenía el cerrojo echado. Daba a una especie de descansillo del que salía una escalera, del tipo en espiral, cortada en la piedra, ancha en un extremo y que se estrechaba en el eje. Encontré un cuarto para el aseo. Encima de una mesa había un espejo, un jarrón y jofaina. Había armarios. Pensé que mi ropa podía estar en uno de ellos y los abrí todos. Hallé toallas y cosas así, pero nada de vestidos.
Había otro cuarto que contenía una mesa y sillas. Tal vez era un comedor. Nada de vestidos.
Bajé la escalera cautelosamente. Di con una puerta imponente que parecía muy fuerte, con sus tachones de hierro. Traté de abrir la. Estaba cerrada con llave.
Miré a mí alrededor. Rejas en todas las ventanas, una puerta cerrada con llave y nada de vestidos. Estaba prisionera del barón, sometida a su voluntad.
Me puse frenética. Se desvaneció mi decisión de conservar la calma.
¿Por cuánto tiempo me retendría allí? ¿Vendría de nuevo? Me negaría a beber vino. Tal vez no le importaría. Podría dominarme fácilmente. Por la noche me había dado cuenta de su imponente fuerza.
Encerrada allí, entre muros de piedra con ventanas enrejadas, no tenía ninguna posibilidad de escapar.
Empecé a golpear la puerta. Luego me senté en un escalón de piedra y di suelta a mi desesperación.
Oí una voz:
—¡Ya voy, ya voy! Ahora subo...
Me puse alerta, sin apartar la vista de la puerta. Si era la mujer de la noche anterior, tal vez pudiera salir echándola a un lado. Tal vez luego encontrara mi ropa. Mi equipaje debía estar en alguna parte. El cochero, Jacques Petit, lo había traído del coche la noche anterior. Si lograba vestirme, podría escapar. El pabellón estaba cerca del camino, a unas cinco millas de Centeville. Tenía idea de la dirección que debía tomar. Sólo debía pensar en escapar.
Oí una llave dando la vuelta en la cerradura. La puerta se abrió. Yo estaba tensa, aguardando.
La mujer llevaba un jarrón de cobre lleno de agua caliente. Entró y lo dejó en el suelo. Era mi oportunidad y la aproveché. Corrí hacia la puerta. Un hombre la obstruía. Era alto y tenía los brazos cruzados sobre el pecho. Movió negativamente la cabeza. Traté de pasar por su lado, pero me agarró y me levantó, como si fuese una niña, y me colocó detrás de la puerta, que cerró.
—No sirve de nada —dijo la mujer, que parecía tan afable como la noche anterior—. Hay guardias.
Grité con furia:— ¿Qué es esto? ¿Un juego medieval?
—Son órdenes del barón —contestó.
Recogió el jarrón y subió las escaleras hasta el cuarto de aseo.
—Mire —me dijo con animación—, le traje el agua primero, porque pensé que es usted una de esas damas a las que les gusta lavarse antes de comer. Ahora le traerá su petit déjeuner. Encontrará todo lo que desee. Le traerá algo que ponerse. Esa colcha no es ideal, ¿verdad? Y sus piececitos..., esos suelos de piedra pueden helarlos. ¡Si lo sabré yo!
La seguí escaleras arriba y, cuando dejó el jarrón en el suelo, la así por el brazo.
—Usted me dio a beber vino drogado anoche. Se encogió de hombros.
—Me engañó maliciosamente.
—Eran órdenes —repuso.
—Órdenes del barón, ¿no? —insistí.
Se quedó callada.
—¿Acaso tiene la costumbre de hacer esas cosas? —continué.
—No se sabe nunca lo que hará. Ha traído a damas aquí, antes. La mayoría vinieron de buena gana. Si me entiende usted...
—Y a las que no venían voluntariamente, había que drogarlas, ¿eh?
—Bueno, nunca habíamos tenido a ninguna así antes..., sólo a alguna a la que había que convencer.
—Es como encontrarse de repente quinientos años atrás. Tráigame ropa, mis vestidos..., los míos.
Se encogió de nuevo de hombros.
La solté y me metí en el cuarto de aseo. Por lo menos, si me lavaba, me sentiría algo mejor. La emoción me embargó al mirarme en el espejo. Tenía magulladuras, y me alegré de tener el cabello largo, que me cubría el cuerpo como una capa. Me sentí mejor después de lavarme a conciencia. La mujer regresó con café, panecillos, mantequilla y mermeladas.
Resistí al impulso de correr hacia las escaleras, porque sabía que era inútil.
Llevó la bandeja al cuarto comedor y la dejó encima de la mesa. Se marchó, pero volvió a los pocos minutos trayendo un largo vestido bordado de pieles. Era verdoso, con hilos de oro y con pieles en la parte baja y en la boca de las anchas mangas. Traía tres pares de sandalias de satén.
—No estaba segura de la medida —dijo, sin perturbarse.
—¡Dios mío! ¿Acaso tiene víctimas de varios tamaños?
—Son para que escoja usted, mademoiselle.
Necesitaba vestirme, si quería planear algo; de modo que escogí un par de sandalias y tomé el vestido.
Cuando se hubo marchado, me lo puse. Suave, sedoso y muy cómodo. Era asombroso cuán diferente me hacía sentir el haberme lavado y el cubrir mi cuerpo.
Me sorprendió poder comer, pero lo hice. El café era bueno. Tan pronto como lo hube bebido, pensé que había hecho una tontería. A lo mejor estaba drogado.
—Pero ¿para qué drogarme ahora? Ya había cometido su maldad.
Eso me hizo revivir lo ocurrido y sentí cómo se apoderaba de mí la amarga humillación sufrida. Deseé poder recordarlo todo y luego me alegré de no recordar. Había habido momentos de percepción y más tarde, cuando iba saliendo de mi estupor, me había tomado de nuevo..., casi sin darle importancia.
Lo odiaba. ¡Cómo lo odiaba! Mi padre solía decir que la envidia era una emoción negativa, pues hería más a quien la siente que a aquel contra quien va dirigida. Lo mismo ocurre con el odio
«Piensa con claridad —me dije—. ¿Cómo voy a salir de este lugar? Tengo que planear algo.»
Fui al cuarto de aseo, para mirarme con el vestido y las sandalias. Me encontré transformada. Nunca antes había llevado algo como aquello. Me encontré casi hermosa, con el cabello cayéndome libremente sobre los hombros. El verde y dorado del vestido realzaban mis ojos. Parecían mayores y más brillantes.
«Soy diferente —pensé—. Él me ha hecho diferente.»
Había una mesita en el cuarto comedor. Estaba cerca de la ventana y encima de ella encontré un cuaderno de apuntes y varios lápices.
«Lo ha puesto para mí», pensé.
Tomé un lápiz y dibujé con violencia su rostro: Esbocé alrededor esa parte de Notre Dame donde había visto la más grotesca de las gárgolas, la que se inclina sobre la columnata, junto a la puerta en lo alto de la escalinata y que parece mirar con malevolencia hacia los Inválidos.
Seguí dibujando. Era asombroso cómo me calmaba.
La mujer regresó y limpió el cuarto. Hizo la cama, quitó las cenizas de la chimenea y dispuso troncos para un nuevo fuego.
Sentía ganas de gritar, porque todo parecía tan normal. Era como si fuese una invitada en casa de unos amigos.
La mujer dijo:
—Le traeré el almuerzo a las doce y media, si le parece bien.
—¿Cómo sabré que no le ha puesto algo que pueda perjudicarme? —le contesté.
—No me han dado órdenes —replicó con seriedad.
Casi me eché a reír, histéricamente desde luego; de modo que ahogué mi risa.
Trajo la comida: una sopa deliciosa, con ensalada, carne y frutas. Por extraño que parezca, comí. Luego vino otra vez la mujer a recoger la bandeja.
—En su lugar, descansaría —dijo—. Lo necesita..., para acabar de quitarse lo que tuvimos que darle. Debe de estar todavía cansada.
«Esto es una locura —pensé—. ¿Estoy realmente en una situación incongruente?»
Sin embargo, la obedecí y me tendí en la cama. Dormí larga y profundamente, y cuando desperté, lo primero que pensé fue:
«Volverá. Claro que volverá. Si no, ¿para qué me retendría aquí?» Al atardecer, fue la mujer la que vino. Volvía a traerme agua caliente para lavarme. Lo hice. La oí moverse en el comedor, y cuando fui a ver qué hacía —pues me pareció que estaba allí mucho rato—, la encontré poniendo la mesa para dos. En el centro había un candelabro de plata.
«De modo —pensé— que espera que cene con él, como si todo fuera normal entre nosotros.»
Ni hablar, no lo haría. Me negaría a sentarme con él.
Regresé al dormitorio y fui a la ventana enrejada. Traté de sacudir los barrotes, pero estaban bien hundidos en la piedra. Me pregunté cuántas mujeres habrían estado junto a esta ventana, desesperadas, qué torturas les habría infligido en este lugar.
¿Quién creería que eso podía suceder en nuestros días? Cuán fácilmente el hombre se desliza hacia atrás, hacia el estado salvaje. Pero él no tenía que ir atrás. Nunca había sido más que un salvaje.
Hubo un movimiento a mi espalda, y allí estaba, sonriéndome. Su indumentaria no era muy distinta de la mía. Era azul oscuro y, como la mía, con los bordes y las bocamangas bordeadas de piel.
—Nunca podrá romper esos barrotes —me dijo—. Son capaces de resistir cualquier fuerza.
Se me acercó. Me volví bruscamente, pero me sujetó con firmeza y trató de besarme. Durante unos segundos, lo eludí; luego me soltó y, por sorpresa, volvió a cogerme, tomando mi rostro entre sus manos; buscó mi boca y me sometió a un odioso beso.
«¡Dios mío, ayúdame! —pensé—. Todo vuelve a empezar.»
Me soltó, sonriendo.
—Confío en que el día no ha sido demasiado monótono sin mí.
—Cualquier día es mejor si no está usted —repliqué.
—Todavía descortés. Esperé que, como eres una mujer razonable, te habrías conformado a lo inevitable.
—Si cree que me conformaré a usted, se equivoca.
—Llegamos a un acuerdo una vez..., sobre el retrato. A propósito, me gustó el que me trajiste. Es digno de un Collison.
Volví a la ventana. Quería mirar a cualquier parte menos a él.
—También me gustó el apunte.
—¿Qué apunte?
—El que hiciste de mí, desde luego. Es halagador saber que hasta cuando no estoy aquí me hallo presente en tus pensamientos. ¿Soy de veras tan terrible? Reconozco la gárgola. La he visto a menudo. Está en lo alto de la escalinata, ¿no? Dicen que es la gárgola más grotesca y malvada de todo París.
—Ya lo sé.
—Y le has dado mi cara. Mon Dieu, Kate, eres una artista muy hábil. Es esa gárgola, sin duda alguna, pero al mismo tiempo soy yo. Nos has combinado.
—Representa las fuerzas del mal —dije—. Ahora sé lo que esas gárgolas significan. Tuvieron por modelo a hombres malvados..., a demonios, de esos que la gente ordinaria ni saben que existen. Pero existían cuando construyeron Notre Dame y existen hoy. Por lo menos, uno existe.
—Es cierto. Pero en el peor de nosotros hay algo bueno. ¿No lo sabías?
—Me costaría mucho creerlo de usted.
—Eres desagradecida. ¿Quién te hizo entrar en el mundo del arte de París?
—Le gustó el retrato y así lo reconoció. No creo que eso le garantice un lugar en el cielo.
—Pienso más en esta vida que en la futura. Y quiero disfrutar plenamente de ella,
—Me parece que lo hace... a costa de los demás.
—Algunos tienen el buen sentido de desear lo mismo que yo.
—Otros pueden tener el buen sentido, mejor que el suyo, de luchar contra lo que usted desea.
—Lo cual sería una tontería, si no tienen con qué luchar.
—¿Quiere decir... si se encontraran como yo ahora?
—Me temo que sí; Kate. ¿Serás amable esta noche? Sé que puedes serlo. ¿Olvidarás que debes fingir que no te gusto?
—Es imposible olvidar algo que es tan evidentemente real.
—¿Me odias como persona? ¿De veras? Desprecias cuanto hago. Dispongo de algún poder, lo cual me permite de vez en cuando conseguir lo que deseo. Eso es lo que odias. Lo comprendo. Pero olvídalo, Kate. Piensa en mí sólo como en tu amante.
—Dice usted tonterías.
—No. Hablo partiendo de un conocimiento más profundo de las emociones.
—Por favor, no trate de decirme lo que siento.
—Tengo mucha experiencia de las mujeres.
—Por una vez dice usted la verdad.
—Sé lo que sientes por mí. Me odias, pero el amor y el odio pueden estar muy cercanos, Kate, en ciertos momentos. La pasión es ciega a las diferencias que opone la mente. Se trata de una unión de cuerpos. Tú y yo estamos hechos el uno para el otro. Y tu fiero rechazo... es demasiado contundente para ser natural...; hace la cosa aún más perfecta. ¿Comprendes lo que quiero decir?
—No.
—Entonces tendré que enseñarte.
—Mejor quisiera que me enseñara cómo escapar de aquí, alejarme de usted y no volver a verlo jamás.
—Por mucho que quisiera complacerte en todo, pides demasiado.
—Cuanto tiempo se propone retenerme aquí?
—Depende. ¿Quieres un poco de vino antes de la cena?
—¿Drogado?
—¡Oh, no! Eso fue sólo para facilitar las cosas al comienzo. Para llegar a... a los preliminares. Ahora ya no es necesario.
—Ahora, una simple violación corriente.
—Qué claro te gusta hablar. Me asombras. Nunca pensé que una dama bien educada hablara de este modo ¿lo sabías?
—¿Quién creería que una dama bien educada se hallara en esta situación?
—Esas cosas ocurren con más frecuencia de lo que supones. Sólo que no se entera uno. Voy a pedir que traigan el vino.
Lo observé alejarse hacia la puerta, con la bata azul flotando en torno suyo.
Ya estaba en el comedor. Si pudiera bajar las escaleras, sor prender a los guardias...
Pero ya se hallaba, de vuelta a mi lado, sonriente.
—Nunca lo harás —dijo—. Supón que lo consiguieras... Te encontrarías en el camino, vestida así, sin dinero. La gente te creería loca.
—¿Qué le he hecho a usted para que me trate así?
—Me has hechizado. Vamos, ya traen el vino.
La mujer llegó y dejó la botella sobre la mesa. Él escanció dos copas. Me tendió una.
—Bebe —ordenó.
Tomé la copa, pero no bebí. Levantó la suya y tomó un sorbo, mientras me miraba.
—Te aseguro que no hay drogas —afirmó—. Mira, dame tu copa y bebe de la mía.
Tomó mi copa y puso la suya en mi mano. Bebió rápidamente.
—Ya ves...
Tenía la garganta seca. Necesitaba algún estímulo, para afrontar lo que me esperaba. Sorbí un poco de vino.
—Así está mejor —dijo él.
—Cuando mi padre se entere de lo que ha sucedido... —empecé a decir, y me detuve, preguntándome qué haría mi padre.
—Sí..., ¿qué?
Me quedé silenciosa. —
—Supón que diga que viniste por tu libre voluntad, que insististe tanto que la galantería me obligó a complacerte.
—¿Sería capaz de tales mentiras?
—Bien sabes que sí. ¿Puedes pensar en alguna maldad de la que yo no sea capaz? No, Kate; no puedes hacer nada, y como eres sensata lo sabes. Por tanto, te encogerás de hombros, metafóricamente, y sacarás todo lo posible de tu destino.
—No me doy tan fácilmente por vencida.
—En cierto modo, eso me alegra. No quisiera que dejaras de ser la mujer fuerte que eres.
Apuró su copa.
—Ven —dijo, cogiéndome del brazo—. Te llevaré a la mesa. Rehusé tomar su brazo. El sujetó el mío y lo pasó por debajo del suyo. Era un gesto que implicaba que incluso en las cosas nimias esperaba absoluta obediencia por mi parte.
La criada se había marchado. La mesa lucía bajo las ocho velas del candelabro. Me llevó a una silla y me obligó con fuerza a sentarme en ella. Luego se sentó en el lado opuesto. La mesa no era ancha, pues evidentemente estaba destinada a dos comensales, de modo que él quedaba cerca de mí.
—Voy a servirte la sopa —se ofreció, levantando la tapadera de la sopera—. La vieja es buena cocinera y estoy seguro de que te gustará.
Me alargó el plato, pero me volví del otro lado. Él suspiró, se levantó y me lo trajo dando la vuelta a la mesa.
—Por favor, no seas pesada —manifestó.
Me puse en pie, pero me ignoró y comenzó a comer.
—Me parece que es de faisán —comentó—. Excelente. ¿A dónde vas? ¿Tan impaciente estás por llegar a la cama?
Me senté descorazonada. La sopa desprendía un aroma delicioso. Me trajo una copa de vino.
—Sin droga, te lo prometo —dijo.
Lo miré desafiante y comencé la sopa.
—Esto está mejor —reconoció, levantando la copa—. A nuestra salud. ¿Todavía sospechas? Beberé algo de mi copa y te la pasaré. Como si fuera una copa de amor.
«Voy a luchar con él —pensé—. Emplearé toda mi fuerza para resistirle. Comeré... poco..., pero necesito comer.»
Bebió un sorbo y me ofreció su copa. No quería beber mucho vino, por temor a que me diera sueño. Por otra parte, ¿no sería todo más soportable, si me sentía amodorrada? ¿No estaría más resignada a lo que sabía que debía venir?
—¡Qué pensamientos más profundos! —dijo—. Sólo puedo adivinarlos. Bueno, ahora probemos este venado. Les dije que sirvieran algo frío, porque no quería que entraran y salieran todo el rato mientras comíamos. Pensé que lo preferirías así. Ya ves, Kate, que pienso en ti.
—Ya me fijé —dije con pesado sarcasmo.
—Claro, como artista, eres observadora. Deberías hacer otra miniatura para mí. Disfruté tanto haciendo de modelo. Tu pequeño engaño era tan divertido...
Seguí silenciosa. Comió mucho y yo me concentré en pensar en las posibilidades de escapar. ¿Vendría la mujer a quitar los platos? Si dejaba la puerta abierta... No serviría de nada, y lo sabía. Me sentía encendida de ira y, sin embargo, no podía suprimir cierta excitación indefinible.
—El venado es bueno, ¿verdad? —dijo—. Lo he preparado bien, nuestra vieja. No debes reprocharles nada, a ella o al cochero. Se limitaron a obedecer órdenes.
—Ya lo sé.
—Ya ves, pues, que no podían hacer otra cosa.
—Todos han de obedecer a la voluntad del poderoso barón.
—Exactamente. No hay que criticarlos. Debes reprochármelo a mí, pero las vírgenes sin astucia que dejan de vivir en estado de discutible felicidad no pueden escapar al reproche.
—Guárdese sus bromas groseras para quien se divierta con ellas.
—Lo haré —replicó—. Pero estás aquí, Kate. Recuerda cuán fácilmente caíste en la trampa. Debiste informarte sobre el tren, en vez de dejarte engañar. En París fuiste más lista.
Lo miré fijamente.
—Por fin he atraído tu atención.
—¿Está hablando de aquel coche?
—Fue más bien tosco, ¿verdad? Demasiado complicado, además. Teníamos que hacerte atravesar París y fuiste demasiado rápida para nosotros. Conocías ya la ciudad y te diste cuenta de que no te llevaban en la buena dirección. Saltaste. Era peligroso. Conociendo a los cocheros de París, me extraña que no te atropellaran. Fue un plan idiota, indigno de mí, realmente. Se me ocurrió de repente y me atrajo lo que en él había de aventura. Me di cuenta en seguida de que no era un buen plan y que debía confiar mucho en la suerte. El cochero pasó varios días tratando de que lo llamaras.
—¿Por qué lo hizo?
—Creo que la respuesta es evidente.
—¿De modo que estaba decidido... a violarme?
—Bueno, pongamos que confiaba en alcanzar mis fines con satisfacción mutua.
—Es usted un monstruo.
—Merecedor de borrar la fachada de Notre Dame.
—Me parece imposible que un hombre de nuestros días se conduzca como lo ha hecho usted.
—No tienes mucho conocimiento del mundo.
—Tal vez es que he vivido entre gentes civilizadas hasta...
—¿Hasta ahora? Estoy seguro de que tienes razón. Pero, por desgracia, querida Kate, te has convertido en la víctima del más depravado.
—¿Puedo apelar a su sentido del honor..., su sentido de la decencia, para que me deje marchar?
—No tiene lógica apelar a algo que no existe. Si te dejara marchar, no podrías volver a ser la mujer que eras antes de la última noche.
—Sólo quiero marcharme, alejarme de usted, olvidar que lo conocí, no volver a verlo jamás.
—Pero yo quiero exactamente lo contrario. Quiero que te quedes y que me recuerdes siempre, que recuerdes al mejor amante que hayas tenido, Kate, pues esto es lo que seré.
Me sentí descorazonada. Volví a vivir la pesadilla del viaje en el coche de París. La princesa afirmó que todo había sido preparado por el barón y tuvo razón, aunque no en lo referente al motivo que ella supuso. Recordé el instante en que abría la portezuela del coche y salté y casi me encontré debajo del morro del caballo que venía en dirección contraria. Y todo esto para que él pudiera satisfacer su lujuria.
Me puse súbitamente en pie.
—¡Déjeme marchar! —grité.
Vino a mi lado.
—Vamos, Kate —dijo—, sabes de sobra que no te dejaré marchar. Todo llegará. Ten paciencia. Nuestra pequeña aventura no ha terminado todavía.
Iba a cogerme. Pero fui rápida y agarré un cuchillo de los que había en la mesa. Dirigí la hoja hacia él.
Se rió.
—¡Vaya! —Exclamó—. —. ¿Estarías dispuesta a matarme? ¡Kate, Kate! Nunca lo hubiese creído de ti.
—No me provoque demasiado —grité—. Si lo matara, no sería ninguna pérdida para el mundo.
Se abrió la bata que llevaba y descubrió el pecho.
—Vamos, Kate —dijo—. Directo al corazón... Creo que está aquí.
—Se sorprendería si lo hiciera.
—Estaría en una condición en que no podría mostrar mi sorpresa. ¿A qué esperas?
—Le dije que no me provocara.
—Pues esto es lo que hago.
Dirigí el cuchillo hacia su pecho. El me agarró la muñeca y el cuchillo cayó al suelo.
—¿Ves Kate? No puedes hacerlo —manifestó.
—Pude. Usted me lo impidió. Si estaba tan seguro, por qué me hizo soltar el cuchillo.
—Para resguardar tus sentimientos. Las damas inglesas bien educadas no apuñalan a sus amantes... Tratan de conmoverlos con palabras..., con lágrimas tal vez..., pero no con cuchillos.
—Tiene mucho que aprender sobre las damas inglesas bien educadas.
—Es cierto... y me alegra que me lo enseñes.
Me había abrazado y me mantenía apretada contra él.
—Kate —pronunció en un murmullo—, dulce Kate, es inútil luchar. Sométete. Me gustaría verte sumisa. Quisiera que me rodearas el cuello con tus brazos y me dijeras que eres feliz de que te haya traído aquí...
Me aparté de él, y, como me retenía entre sus brazos tendidos comencé a pegarle en su desnudo pecho. Se reía. Sabía, tan bien como yo, que nunca hubiera usado el cuchillo contra él. Tenía razón. Personas educadas como yo lo había sido no hacen esas cosas, por mucho que las torturen.
Me volvió a abrazar. Traté de liberarme, retorciéndome, pero él disfrutaba mostrando su fuerza.
—Me estás impacientando —refunfuñó por fin.
Pasó mucho tiempo antes que pudiera resignarme a recordar esa noche. Fue distinta de la primera, cuando estaba drogada y sin plena conciencia de lo que sucedía. Luché con él, con todas mis fuerzas, sabiendo, desde el principio, que no podría vencer. Pero esperaba que se diera cuenta de mi resentimiento, de mi desprecio, de mi enojo, de mi furia. Esto era como un bálsamo para mis sentidos humillados. Pero no le importó. Le gustó. A fin de cuentas, era un luchador por naturaleza.
Tal vez me di cuenta de que estaba entrando en su juego. Le daba lo que deseaba, pues para un hombre como él, cuanto mayor es la resistencia, tanto mayor es el triunfo al alcanzar la victoria.
Y su victoria era inevitable. En nuestros combates verbales podía ganar puntos, a veces; físicamente, no estaba a su altura.
Pero luché. ¡Y cómo luché! Mi odio hacia él me enardeció en el fondo de mi pensamiento; me di cuenta de que no sólo luchaba contra él, sino contra algo en mí misma, contra una curiosidad erótica, un deseo de esta lucha, un anhelo por la satisfacción definitiva. Salí vencida, pero hallé en la derrota cierta salvaje exaltación. Cuanto mayor era mi odio, mayor resultaba mi excitación.
Aquella noche, la cama fue como un campo de batalla.
El día siguiente transcurrió como el anterior. Empezaba a tener la sensación de que me había pasado la vida en aquella prisión. Me preguntaba si se proponía tenerme allí hasta haber dominado mi espíritu al punto de que me sometiera mansamente. Si lo conseguía, me dije, se aburriría de su aventura y me dejaría marchar.
A veces, todavía pensaba que estaba soñando. Había en todo aquello una atmósfera tal de irrealidad... Pero, conociéndolo, suponía que era su atmósfera natural.
Vio a una mujer. Pensó que le gustaría seducirla, y buscó la manera de alcanzar su propósito. Pero supo que nunca me sometería fácilmente. Tenía que emplear la fuerza, y la empleó.
Nos sirvieron la cena como la noche anterior. Creía notar en él cierta diferencia. Había acaso una sombra de compunción, cierta ternura. No; esa palabra era demasiado fuerte. Nunca sería tierno. Sin embargo, había un cambio en él y me pregunté qué significaba.
Me dijo sobriamente, mientras escanciaba vino:
—Kate..., ha sido una experiencia maravillosa.., el estar juntos.
Guardé silencio.
—¿Me creerás si te digo que nunca gocé tanto con alguien como contigo?
—No —repuse.
—Pues es la verdad. ¿Por qué iba a mentirte? No hay razón.
—No lo he encontrado nunca razonable. ¿Por qué iba a serlo ahora?
—Ya aprenderás que mis acciones han sido razonables. Actué con sobrada razón.
—Sí, la razón de satisfacer su lujuria, su deseo de ejercer sus poderes diabólicos.
—Estás en lo cierto. Qué mujer tan observadora eres, querida Kate.
—No se necesita observar mucho para darse cuenta del carácter de un hombre cuando actúa como un bárbaro.
—No siempre.
—Ahora me recordará que me ayudó en mi carrera de artista. ¡Ojala nunca hubiese oído hablar de usted! ¡Ojala nunca hubiese venido a su castillo para aprender que hay personas que no son otra cosa que salvajes!
—Esas peroratas no parecen muy interesantes y el tema va resultando monótono.
—Tiene que serlo, puesto que todo lo que le diga ha de ser para expresar cuanto lo odio y desprecio.
—¿Se que anoche tuve una impresión distinta?
—Me ha degradado. Me ha tratado de una manera que ningún hombre decente trataría a una mujer. Lo que ha hecho es un delito. En esos tiempos que usted tanto admira, lo habrían ahorcado o enviado a galeras por lo que ha hecho.
—No con un hombre de mi posición. Me han contado que uno de mis antepasados solía desorientar a los viajeros caminantes, los traía aquí y los retenía hasta cobrar rescate. Y sin embargo, nunca le pidieron cuentas de sus actos.
—Es un juego que debe atraerle.
—No me atrae en absoluto. El dinero me sobra.
—¡Qué suerte tienen los caminantes!
—Si uno posee bastante poder y... experiencia, puede hacer muchas cosas vedadas a otros. Voy a contarte la historia verdadera de uno de mis antepasados. ¿Quieres oírla?
—Preferiría salir de este lugar y no volver a verlo nunca.
—Continuarías viéndome en tu mente y mi voz seguiría perturbando tus sueños.
—Haré todo lo posible para borrarlos de mi memoria.
—Vamos, Kate: ¿acaso ha sido tan horroroso para ti?
—No hay palabras para decir cuán odioso ha sido todo. Cuando me marche, podré verlo en todo su horror, y nunca me olvidaré ni le perdonaré lo que me ha hecho.
—Eso son palabras muy duras.
—Y merecidas.
—Deja que te cuente la historia de mi antepasado. Creo que te interesará.
No contesté y él prosiguió:
—Sucedió hace mucho tiempo, en el siglo trece, para ser exacto, en el reinado de Felipe, al que llamaban el Hermoso, por su porte. Este antepasado mío era Florence, conde de Holanda. Extraño nombre en un hombre, te dirás. Pero aquí hay nombres que se emplean lo mismo para hombres que para mujeres. Florence era un hombre que tuvo muchas relaciones amorosas...
—Puedo comprender su afinidad, aunque eso de amorosas me parece una manera curiosa de describir esas relaciones.
Ignoró mi interrupción.
—Florence tenía una amante por la que sentía gratitud. Tenía muchas amantes, claro está, pero ésa era para él más importante que las demás. Llegó un momento en que se terminó la relación y quiso que se convirtiera en una respetada esposa.
—De alguna otra persona, supongo, puesto que ya no le interesaba.
—Veo que me escuchas. Me alegro, porque estoy seguro de que te interesará la historia. Bueno, pues pidió a uno de sus consejeros que se casara con su amante. Ese consejero rehusó con indignación, diciéndole que nunca se casaría con una de las amantes desechadas de Florence.
—No me sorprende que se negara.
—A Florence no le gustó. Era muy poderoso. ¿Sabes qué hizo?
Ahora lo miraba fijamente y empezaba a horrorizarme.
—Quiere explicármelo a toda costa, ¿no? —le dije.
—Ese consejero estaba, en aquel momento, enamorado de una mujer con la que quería casarse. Se casó con ella, burlándose así de su señor. Ya no era posible obligarle a que se casara con la amante de Florence.
—De modo que el pobrecito Florence no se salió con la suya, por una vez.
—Claro que sí. Nunca permitía que alguien se burlara de él. Ya puede adivinar lo que hizo. Un día secuestró a la recién casada y la llevó a su castillo. ¿Y sabe qué sucedió entonces?
Lo miré con creciente horror.
—La retuvo durante tres días —continuó, observándome intensamente—. Las crónicas dicen que la violó. Luego la mandó a su consejero con una nota en la que decía: «Estabas equivocado. Ya ves que te has casado con una de mis amantes.»
—¡Qué historia tan terrible!
Se mantuvo silencioso unos instantes, mirándome por encima del candelabro.
—Te cuento esto para que sepas cómo eran mis antepasados. De modo que..., ¿qué puedes esperar de mí?
—Ya sabía que eran bárbaros. ¿Y qué le sucedió a ese Florence tan noble?
—Más tarde lo asesinaron.
—Me alegro. La historia tiene, pues, un final feliz. Supongo que el esposo ultrajado lo mató.
—Se creyó que fue así.
—Tendría que ser una lección para todos los bárbaros.
—Los bárbaros nunca aprenden esta clase de lecciones.
—Ya me lo imagino.
Me sonreía. Sentía náuseas de angustia. Lo que me sucedía comenzaba a adquirir un nuevo significado. Antes había pensado que lucharía palmo a palmo, aunque supiera la batalla perdida de antemano. Pero ahora... no podía soportar pensar en lo que esto significaba. Era más cínico aún de lo que yo imaginaba.
Me levanté.
—¿Estás lista? ¿Adónde vas? —rió.
—Iría a cualquier lugar para alejarme de usted.
—¡Pobre Kate! —murmuró y me estrechó entre sus brazos.
Por primera vez sentí deseos de estallar en sollozos. Me daba cuenta de lo que él hacía. Esto no tenía nada que ver con su deseo por poseerme. Yo era un símbolo. Había descubierto que Bertrand y yo estábamos prometidos y él había exigido que Bertrand se casara con Nicole, Bertrand se negó. Y el barón me secuestró para poder decir lo que su antepasado dijo antes: «Te casarás con una amante mía, a fin de cuentas, aunque no sea la que yo designé.»
Creo que hubiese podido matarlo, de tener la fuerza física para hacerlo. Merecía el mismo fin que su antepasado.
—Kate —dijo—, estoy enamorado de ti.
—Ya sé que es usted capaz de cualquier maldad, pero no es capaz de amar a nadie; de modo que no necesita decirme esos embustes.
—No tengo necesidad de decir lo que no siento, ¿verdad?
—Se ama a sí mismo..., a su orgullo, a su lujuria, a su codicia... Eso es lo que ama.
—Me amo a mí mismo, cierto; pero después de mí te quiero a ti..., por esta noche.
Puse una mano en su brazo.
—Déjeme marchar, por favor —rogué.
—¡Qué conmovedora, qué hermosa! —exclamó, y me levantó entre sus brazos.
Me tendió en la cama, cara arriba, casi indiferente. La violación se había convertido en rutina. Mi cuerpo ya no era mío. Estaba agotada, fatigada de reiterar mi odio.
—Si pudiese hacer retroceder el tiempo... Si pudiese volver al tiempo en que estaba en París..., podría ir a mi casa en vez de venir aquí —murmuré.
—Te habrías perdido la experiencia mas deliciosa de tu vida.
—La mayor degradación; eso es lo que me hubiese ahorrado.
Perdí mi indiferencia y le grité mi odio y mi desprecio.
No hizo caso. Se volvió hacia mí y me mostró una vez más que yo estaba a sus órdenes.
Era de mañana. El sonido de pasos y voces me despertó. Me senté en la cama. Mi vestido se hallaba en el suelo, en donde él lo había arrojado. Alguien entraba.
Era el barón. Y con él estaba... Bertrand.
Me di cuenta de que ésta era la escena final de una farsa..., comedia..., tragedia, lo que él quisiera que fuera esta la culminación que él había preparado.
—Mademoiselle Collison está aquí —decía—. Ha estado aquí tres noches..., conmigo. Ya ves, Bertrand, que no necesito decir nada más. Os deseo una feliz vida juntos. Puedo asegurarte que Kate es una mujer deseable. Muchos te envidiarán. Yo, entre otros. Y otra vez, Bertrand, no seas idiota. Haz lo que te diga. No creas que porque te di cierta independencia puedes burlarte de mí.
Aquel momento está grabado para siempre en mi memoria. Hubo una súbita quietud en la estancia. Era como si fuéramos las figuras inanimadas de un cuadro.
Bertrand me miró asombrado. Luego empezó a comprender. Horror, incredulidad, asco... vi todas esas emociones en su rostro.
Sus labios pronunciaron mi nombre:
—Kate... —
Me levanté, cubriéndome con la colcha.
—Me secuestró, me drogó, me forzó... —grité.
Bertrand seguía mirándome. Luego se volvió hacia el barón, que permanecía inmóvil, sonriendo diabólicamente como la gárgola de Notre Dame.
Hizo un gesto afirmativo.
—Luchó como un gato salvaje —reconoció—. Pero creo que llegamos a... un entendimiento.
El rostro de Bertrand estaba convulso. Creí que iba a estallar en llanto. Pero repentinamente cambió su expresión. Sólo vi odio. Saltó sobre el barón; éste ya lo esperaba. Bertrand llegó a su cuello, pero el barón se deshizo de él y lo arrojó al suelo.
—Levántate —ordenó el barón—. Te pones en ridículo.., delante de Kate. Kate, te traerán tus vestidos. Vístete y toma algo de comer.
Puso un sobre encima de la mesa.
—Aquí está el pago de las miniaturas convenido con tu padre; y aquí están los billetes que necesitarás. Puedes marcharte dentro de una hora. El coche te llevará. Todas las conexiones de trenes y barcos han sido comprobadas. Supongo que querrás ir directamente a Inglaterra, para tomarte un descanso antes de comenzar a cumplir tus encargos. Bertrand puede llevarte hasta donde él quiera.
Con esto, se volvió y nos dejó.
Bertrand se había levantado. Estaba dolorido por el golpe, pero no tanto como por lo que había visto y oído.
Lo sentía por él. Me daba cuenta de que su humillación era casi tan honda como la mía, y en aquel mismo momento me percaté de que nunca me casaría con él. Después de lo ocurrido, nunca podría casarme.
Estaba ahí, mirándome.
—¡Kate!
—Es..., es un monstruo —dije—. Quiero irme a casa.
Asintió.
—Quiero salir de aquí lo antes posible.
La mujer entró con mis vestidos y agua caliente. Bertrand nos dejó.
—Voy a traerle el petit déjeuner —anunció la mujer, tranquila como siempre.
—No, gracias —le contesté—. No quiero nada más. Quiero irme en seguida.
No contestó. Dejó su jarrón de agua caliente y me vestí a toda prisa. Casi se me hacía extraño volver a encontrarme en mis ropas.
Hallé los alfileres para el cabello frente al espejo, encima de la mesa tocador y me reí algo histéricamente al pensar que todo se había planeado con suma precisión.
Vestida, volví a sentirme yo misma, diferente de la persona del vestido con pieles y el cabello suelto. Mirándome fijamente la cara, noté también en ella una diferencia. ¿Qué era? ¿Un aire de mundanidad? Eva debió de tener ese aire después de comer el fruto prohibido.
Descendí por la breve escalera de caracol. La fuerte puerta de abajo estaba abierta.
Encontré la salida de la torre a la estancia donde —parecía que hiciera tanto tiempo de esto. — tomé pot au feu y vino drogado.
Bertrand estaba afuera con el coche. Ni signo del barón. Supuse que había regresado al castillo, terminada la pequeña aventura que arruinó mi vida y a él le dio la satisfacción que necesitaba.
—Vámonos. Alejémonos de este lugar —manifesté.
Y nos fuimos juntos.
Bertrand apenas habló durante el viaje. Parecía que éste no se iba a acabar nunca. Dejamos Ruán y nos acercamos a la costa.
—No es necesario que atraviese el canal. En mi país no necesito escolta —le sugerí.
Asintió de nuevo.
Llegamos a Calais. Había que esperar una hora para la llegada del barco.
Le dije que no se quedara.
—Me aseguraré de que llegue sana y salva a bordo.
Se sentó, mirando hacia el mar. Y entonces habló algo.
—Lo mataré —aseguró.
—Esto no cambiará nada.
—Será una bendición para la humanidad.
—No diga esas cosas, Bertrand. Sería una doble tragedia, si cediera al deseo de la venganza.
Pero yo pensaba: «Nunca lo harás. No podrías. Él nunca te dejaría y él es quien decide.»
Bertrand me tomó la mano y la apretó. Traté de que no se diera cuenta de que rehuía instintivamente su contacto.
Todo había cambiado. Creía que nunca podría apartar de mi mente las imágenes que la llenaban y en las que Rollo de Centeville predominaba.
Ni pensaba que Bertrand quisiera casarse conmigo ahora. Había sorprendido la mirada de repulsión en sus ojos, cuando me vio en la cama. No era que no creyese que me habían engañado y forzado contra mi voluntad... No había duda que creía esto. Me veía como la víctima que era. Pero al mismo tiempo no podía olvidar que, como dijo el barón, yo había sido su amante.
Nunca podría casarme con Bertrand. Todo terminó entre nosotros en el mismo momento en que entró en el dormitorio.
Así pues, por una vez Rollo no se saldría con la suya. Lo que quiso era devolver a Bertrand la afrenta que le había hecho. Que se casara con una de las amantes desechadas del barón... Pero fracasó, porque no habría boda.
Las últimas palabras de Bertrand fueron:
—Le escribiré. Ya encontraremos algo... —
Me alegré de estar sola.
Me incliné sobre la barandilla, mirando los remolinos del agua y me sentí llena de resentimiento. Pensé en la Kate Collison que había cruzado el canal, no hacía mucho, emprendiendo una peligrosa aventura. Y peligrosa había sido, ciertamente, pues había caído bajo la órbita de aquel hombre extraño, bárbaro, que había cambiado mi vida.
El furor me dominó. Se había atrevido a utilizarme porque quería demostrar que se le debía obedecer. Bertrand debía obedecerle. No tenía nada que ver con su deseo por mí, que yo había creído grande, puesto que había hecho tanto por satisfacerlo.
Esto era la humillación definitiva. Esto era lo que, en el fondo de mí, me indignaba más que cualquiera otra de las cosas que me sucedieron.
En la distancia distinguía ya el acantilado blanco.
Su vista me aliviaba. Regresaba a casa.
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Extraña sensación la de viajar por la campiña de Kent. Los vergeles, los cultivos de lúpulo, los secaderos, los prados y los bosquecillos me parecían frescos, rientes, a pesar de que ya había acabado el verano. Eran como los viera tantas veces antes. Yo era la que había cambiado.
La gente sin duda lo percibiría. Yo no podía ser la misma. No tenía la misma apariencia. ¿Harían preguntas? ¿Cómo las contestaría? De una cosa estaba segura, no podría jamás soportar el hablar de la vergüenza por la que había pasado.
Parecía que cada día crecía mi odio hacia aquel hombre malvado. Si él, con ser tan bárbaro, me hubiese deseado intensamente, aunque no hubiese podido perdonarle, tal vez, por debajo de mi resentimiento, me hubiera sentido algo halagada. Pero no fue así. Sólo deseó vengarse de Bertrand y me empleó para conseguirlo, tomándome como si fuera un objeto inanimado, que se coge y se tira una vez usado. Así veía a todo el mundo. No se le ocurría que las personas pueden tener sentimientos..., o si se le ocurría, no le importaba herirlos. Todo, todos a sus órdenes, para su placer.
Bueno, esta vez no se saldría con la suya. Arruinó mi vida y acaso también la de Bertrand, pero no obtendría los resultados que buscaba. Su plan iba a fracasar. Podría decir que yo había sido su amante —aunque en contra de mi voluntad—, pero no obligarme a casarme con Bertrand.
En eso nos burlábamos de él.
Tenía que dejar de pensar en él. Se había acabado, en lo referente a mí. Esperaba que nunca volvería a verlo. Tenía que pensar en mí y en lo que iba a hacer. Sólo podía obrar de una manera,
seguir actuando como si no hubiese ocurrido nada.
¿Sabría hacerlo? No tardaría en afrontar la prueba.
Tomé el coche de la estación y al poco rato me hallé frente a mi casa.
Desde dentro oí un grito:
—¡Kate! ¡Ha llegado!
Salieron corriendo. Vi primero a mi padre, con el rostro resplandeciendo de dicha.
—¡Kate!—exclamó—. ¡Querida Kate!
Me lancé en sus brazos. Me apartó luego para mirarme. Se me subieron los colores. ¿Acaso se notaría? Pero no mostró nada que no fuera su alegría y sobre todo su orgullo.
—Querida hija —dijo—, fue un gran éxito, superior a todas mis esperanzas.
Pensé que su vista no era bastante fuerte para notar diferencia a en mí.
Entonces vi a Clare. Se mantenía tímidamente un poco atrás. Con ella estaban algunos criados, la señora Baines, la cocinera, Jerry nuestro factótum, y las doncellas. Todos sonreían con alegría.
Clare se adelantó y me tomó la mano tímidamente. La besé.
—Tiene buena cara —dijo—. Todos nos alegramos al saber que el retrato fue un éxito.
La señora Blaine había preparado un pastel de carne. De niña me gustaba mucho, y desde entonces lo había comido a menudo, porque decían que era mi plato favorito. Anunció que serviría la cena más temprano que de costumbre, porque el viajar debía haberme despertado el apetito.
Clare me llevó a mi cuarto.
—Estoy tan contenta, Kate, de que haya vuelto —me refirió. La miré firmemente y le pregunté:
—¿Ya está enterada de lo que le pasa a mi padre?
—Sí, nos lo contó a su regreso.
—¿Cómo lo soporta? Se quedó pensativa.
—Aunque parezca extraño —comentó—, no se halla tan turbado como pudimos temer. Esto se debe a sus éxitos. Nos habló de ellos. Nos explicó que ese..., es un barón, ¿no?, organizó una fiesta especial y la presentó y que iba usted a hacer sola el retrato de la princesa y que tenía otros encargos. Considera que su talento es un don precioso, que se ha felizmente trasmitido a usted.
—¿De veras piensa esto?
—Ya lo creo. Me ha hablado mucho de ello.
Bajó la mirada, como pidiendo perdón, y agregó:
—Creo que es a causa de Evie y porque yo soy pariente suya. Siente que puede hablarme.
—Es a causa de usted misma, Clare —le aseguré—. Evie fue una gran ayuda para nosotros, pero no veía con muy buenos ojos nuestra pintura. Decía que era bonita, pero sospecho que sólo le parecía aceptable porque nos permitía ganarnos la vida. Mi padre cree que usted comprende nuestro arte.
—Espero que así sea.
—Eso son cosas que se perciben.
—Debe haber tenido un viaje muy interesante. Parece... —esperé con ansiedad que continuara—, diferente —terminó.
—¿Diferente?
—Bueno, supongo que más mundana. Es natural: viajando y haciéndose famosa. Esto tenía que hacerla diferente. Parece usted..., ¿cómo lo diría?..., con.., con más presencia, más porte.
Se rió.
—No me pida que lo explique. Nunca sé explicarme bien. Cuando se haya lavado y cambiado, vaya a hablar con su padre. Está impaciente por tenerla aquí con él.
Fui a verlo tan pronto como pude. Estaba en su estudio. Colgadas de la pared había dos miniaturas: una de mi madre y otra mía, de niña. Eran obras exquisitas, entre las mejores suyas, según siempre pensé. Nunca se quiso separar de ellas.
—¡Kate! —Exclamó—. Qué alegría tenerte otra vez en casa. Ahora, cuéntamelo todo.
¿Todo? Ciertamente que no lo haría. Me pregunté, brevemente, cómo se tomaría el rapto de su hija mi buen querido y más bien inocente padre.
—La miniatura de la princesa... —empezó a decir.
—La aceptaron.
—¿Fue a verla el barón?
—No. Tuve que llevársela. Me ha pagado por ella.
—Querida Kate, serás rica. ¿Fue un modelo fácil la princesa?
—En cierto modo. Es una muchacha muy joven.
—Pero princesa...
—En realidad, es una muchacha corriente.
—¿Y el barón...?
Hubo una larga pausa o así me lo pareció.
—¿De veras le gustó? —Continuó mi padre—. ¿Tanto como el retrato que le hiciste tú?
—No lo sé. Pero creo que le agradó.
—Maravilloso. Es un hombre difícil de complacer.
Tenía deseos de gritar: «Por favor, no hables más de él. Mi paz depende de que lo olvide.»
—¿Y tú, padre? —Pregunté—. ¿Has aceptado... lo inevitable?
—El hecho de que te hayan reconocido como artista lo hace mucho mas fácil, Kate. Siempre supe que tenías un talento notable, pero creí que costaría mucho hacer que el mundo lo reconociera. Y ahora, gracias al barón...
—¿Has notado algún cambio en tu vista? —lo interrumpí apresuradamente.
—Sospecho que no veo tan bien como cuando emprendimos el viaje... Es como mirar a la bruma, algo lejana, pero que se acerca... Fue un truco arriesgado Kate, pero por suerte tuvo buenos resultados. Si el barón no hubiese sido un buen conocedor del arte, nunca habría tenido éxito.
¿Acaso no podía dejar de mencionar a aquel hombre en nuestra conversación? Parecía que lo obsesionara.
—Tengo otros encargos —dije inmediatamente.
—Ya lo sé. Magnífico.
—Dentro de tres semanas volveré a París, a casa de los Dupont. ¿Recuerdas que he de pintar a las dos hijas?
—Es todo tan maravilloso. Y cuando pienso que se lo debes todo al barón...
—Ya es hora de cenar —lo atajé—. A la señora Baines no le agradará que lleguemos tarde.
Cenamos mi padre, Clare y yo; hice honor al pastel de la señora Baines con gran satisfacción de ésta, y contesté a las preguntas que me hicieron.
Clare me miraba con sus grandes ojos de paloma, llenos de dicha porque yo había regresado y porque mi padre comenzaba a resignarse con su próxima ceguera.
Fue asombroso las veces que mi padre mencionó al barón. Me resultaba imposible escapar a aquel hombre, era como si estuviera sentado con nosotros a nuestra mesa.
Y aquella noche soñé con él. Estaba yo tendida en la cama del pabellón de caza y él se acercaba. Grité y me desperté, muy aliviada al encontrarme en mi propia cama, en mi casa.
Me pregunté entonces si lograría desterrar de mi vida al barón.
Unos días después llegó una carta de madame Dupont. Esperaba que acudiera lo antes posible. Su cuñada también deseaba hacerme un encargo; tenía una hija y ansiaba poseer un Collison de ella.
«Desde luego —nos escribía—, ya sé que está comprometida a hacer, después de los nuestros, el retrato de la esposa de mon sieur Villefranche, pero, por favor, no tome nuevos encargos antes de retratar a la hija de mi cuñada.»
De veras que era un éxito. Y él lo había preparado, pero yo no podía sentir gratitud, sino sólo odio y asco.
Me marcharía, pues, antes de lo previsto. Además, deseaba alejarme de todas las preguntas que tenía que soportar sobre mi estancia en París y no podía aguantar más los constantes agradecimientos de mi padre al barón.
Por otra parte, la vida en Farringdon ya no era la misma. Encontré francamente aburrida a la familia del vicario y nunca había tenido una gran amistad con los Camborne.
Clare tenía buenas relaciones con la aldea. Encajaba como si hubiese nacido allí y estaba constantemente en la vicaría, decorando la iglesia o discutiendo los medios de hacer dinero para las campanas, y participando en general en todos los asuntos del vecindario. Todos la apreciaban, pero sus mejores amigas eran las mellizas Camborne. Me habló de ellas. Estaba algo preocupada porque Hope tenía un admirador y la inquietaba la pobre Faith.
—¿Qué hará —decía— si su melliza se casa? No puede vivir con ellos, ¿verdad? Creo que la pobre Faith comienza a desazonarse. ¡Qué extraña es la naturaleza, hacer dos personas estrechamente ligadas!...
Apenas si la escuchaba. Los asuntos de la aldea me aburrían ahora.
Me alegró llegar en el momento de marcharme.
Mi padre me dijo:
—Al parecer, tendrás varios encargos más. Debes aprovecharlos.
—Puede significar una estancia larga en París —le indiqué.
—Cuanto más larga, mejor, en este momento de tu carrera. Has de darte a conocer. Más adelante podrás escoger tus modelos. Sería un error saturar el mercado, pero lo principal es que te conozcan.
—Me voy tranquila porque te dejo en buenas manos.
—Clare es maravillosa. ¿Quieres que te confiese algo? Es más fácil entenderse con ella que con Evie.
—Pienso exactamente lo mismo. Evie era una maravilla de eficiencia, pero Clare es más..., más suave, más humana.
—Tienes razón. No podrías dejarme en mejores manos. De modo que no te preocupes por nada. Preocúpate sólo de tu trabajo. Serás la mejor de los Collison.
Me sentí aliviada cuando vino el momento de emprender la marcha hacia París.
A pesar de todo, no pude reprimir mi exaltación al llegar a París. Me apeé del tren, en la Gare Saint-Lazare al caer la tarde e inmediatamente volví a experimentar la impaciencia y la vibración que la ciudad me producía. En seguida noté el ruido y el vaivén de gentes y vehículos. Los franceses hablan mucho más alto que los ingleses y sus voces son tan expresivas como sus gestos. Los compases de música que llegaban de alguna parte, y olí los olores familiares de los trenes y los perfumes.
«Se acabó el pasado. Voy a comenzar de nuevo», pensé.
Pero cuando el mozo cargó mi equipaje y llamó a un coche de punto, y vi al cochero con su uniforme azul y su sombrero blanco, no pude evitar que me recorriera un temblor de miedo. Nunca lo olvidaría por entero. Incluso cuando subí al coche y el cochero me preguntó con voz amistosa a dónde quería ir, miré suspicazmente a la cara sonriente y fue como si viera a otra en su lugar.
Me serené con un esfuerzo y di la dirección de madame Dupont. Me conmovió pasar por el familiar Boulevard Haussmann. El Faubourg Saint-Honoré no estaba lejos.
La casa de los Dupont se hallaba en el Boulevard de Courcelles, situada entre una fila de altas casas blancas, que ya sabía reconocer como típicas viviendas urbanas de quienes poseían fincas en el campo.
Supuse que los Dupont pertenecían a esta clase, puesto que habían sido huéspedes del barón. Estaba segura de que sólo tenía relación con gente rica o de linaje noble.
Me sentí casi sorprendida cuando el coche se detuvo y el cochero me ayudó a bajar y se ocupó de mi equipaje.
Un lacayo con librea azul oscuro con galones plateados abrió la puerta. Me saludó con deferencia. Evidentemente, me esperaban.
—La señora quería verla tan pronto como usted llegue —me dijo—. Por favor, sígame.
Con un gesto a un muchacho con la misma librea, pero con menos galones de plata, lo que debía indicar que era de menor categoría, le ordenó que cargara mi equipaje, mientras yo le seguía a una amplia sala con paredes azules y cortinas blancas, de un efecto muy agradable. Era una especie de sala de recepción. El lacayo llamó a una puerta y la abrió con una inclinación de cabeza, anunciando al mismo tiempo que mademoiselle Collison había llegado.
Madame Dupont se acercó.
. — ¡Bienvenida, mademoiselle Collison! —exclamó—. Es un placer tenerla con nosotros. Esperamos con ansia lo que hará usted para nosotros.
Hizo una pausa y agregó:
—Quiero que esté usted cómoda en nuestra casa..., y espero que podrá trabajar para mi cuñada. Está ansiosa de que haga un hermoso retrato de su hija.
Madame Dupont se llevó un dedo a los labios, como para ocultar una sonrisa.
—No creo que la encuentre un modelo tan agradable como mis hijas. Pero estoy segura de que con ella hará algo bonito. Su pongo que querrá ir usted primero a su habitación y luego conocer a las muchachas. Creo que le gusta hablar con sus modelos, conocerlos... Esto fue lo que el barón sugirió...
—Muchas gracias, madame Dupont —contesté—. Es usted muy amable.
—Sin duda ha sido un viaje fatigoso.
—Es largo y la travesía del canal siempre resulta difícil.
—Sí, claro. ¿Quiere tomar algo o prefiere esperar a la cena?
Decidí aguardar a la cena y dijo que llamaría a una doncella para que me indicara mi cuarto.
Así lo hizo. La habitación, en el primer piso era encantadora, con ventanas encajadas en el techo. Tenía paredes de color oscuro y cortinas blancas; esto, al parecer, era el motivo decorativo de la casa. Resultaba muy atractivo.
Mi cama tenía un hermoso dosel de tapicería, que reconocí como de la escuela llamada de Fontainebleau: remolinos de flores blancas sobre un fondo azul oscuro. La colcha era bordada al punto inglés blanco, fresca y hermosa. Mi tocador tenía faldas de terciopelo azul oscuro y un espejo de tres caras con marco blanco.
Mi estado de ánimo mejoró.
Venir a París había sido lo mejor que podía desear. Estaba segura de ello. Después del trato brutal que sufrí, después de la amarga humillación de que fui objeto, era consolador verse tratada con respeto. Eso me levantaba el espíritu. Yo era una artista a la que había que apreciar y reconocer. Debía echar al olvido el horrible episodio y empezar de nuevo. Tenía la suerte de que se me presentara una ocasión de hacerlo.
Me cambié y puse un vestido de brocado verde. Estaba preparada, ahora, para vivir en una sociedad elegante y, aunque no había comprado mucha ropa, la que traje era apropiada. Había aprendido eso que los franceses llaman chic, durante mi breve estancia en su país, y creo que nací con algo en común con ellos: me agradaba la manera como mezclaban los colores y esa elegancia que podía hacer interesante la menos atractiva de las mujeres. La verdad es que había dado un paso alejándome del pasado. Estaba camino de una nueva vida y creí que, con el tiempo, olvidaría al barón.
Me interesaba la casa y estaba impaciente por conocer a mis modelos. Comenzaba a preocuparme por el lugar dónde trabajaría y cómo enfocaría los retratos de las hijas Dupont.
Durante toda la velada continuó mi humor alegre. Cené con la familia, y madame Dupont me trató como si fuera una persona de importancia, la gran pintora aplaudida por el barón de Centeville. Monsieur Dupont era un caballero suave que parecía ansioso de satisfacer los deseos de su esposa y que le daba siempre la razón. Más tarde descubrí que mantenía a una amante en una casita de la orilla izquierda del Sena y su propósito era tener a la esposa contenta para que ésta no se interfiriera en este arreglo que lo hacía feliz. Las dos hijas, Émilie y Sophie, no me interesaron mucho como personas, y sólo porque eran mis modelos me obligué a prestarles atención. Tenían diecisiete y dieciséis años, respectivamente. Estaban a punto de que las presentasen en sociedad, lo cual explicaba el interés por las miniaturas. Se reían mucho y sin motivo y acostumbraban susurrarse cosas la una a la otra, lo cual me irritaba porque indicaba, para mí, mala educación. Pero esto no era de mi incumbencia. Pensé que podría hacer retratos razonablemente buenos de ellas. Trataría de favorecerlas, pues sería inútil buscar algún rasgo de personalidad en aquellos rostros sosos.
Para ellas, yo era un tema interesante. Me miraron de reojo, disimuladamente, durante toda la cena, y se cruzaban la mirada comunicándose mensajes secretos. Eran el tipo de muchachas que le hacen a una preguntarse si tiene una mancha en la cara o se ha olvidado de abrocharse algún botón.
Madame Dupont, sin embargo, las mimaba, y estoy segura de que las veía dotadas de todos los encantos. Su gran propósito, como descubrí pronto, era encontrar esposos apropiados para ambas, mientras que el de monsieur Dupont consistía en mantener a su familia ocupada con el fin de conservar intacto su nido de amor en la orilla izquierda.
Madame informó a su esposo, durante la cena, que a despecho de mi juventud yo era una pintora ya famosa. Era una de las Collison, y todo el mundo..., pero es que todo el mundo, sabía el valor de las miniaturas de los Collíson. Estaban entre las mejores del mundo entero. La familia las había hecho a lo largo de siglos. ¿No era esto maravilloso? Creo que se consideraba muy astuta por haberme hecho su encargo antes de que mis precios subieran.
Estaba enterada que yo era una gran artista porque el barón de Centeville se lo había dicho claramente, y todo el mundo sabía que el barón era de las personas que más entendían de arte en el país. Hasta aconsejaba al emperador y a Eugenia. La miniatura que había hecho del barón era soberbia, y lo mismo la de la princesa de Crespigny.
—Estoy segura que las de nuestras hijas serán también muy buenas. El barón ofrecerá su miniatura a la princesa y ésta la suya al barón. ¿No te parece encantador que los novios intercambien obras de arte? Una miniatura enmarcada con piedras preciosas... La del barón con diamante y zafiros. Es más conmovedor que un simple intercambio de sortijas. Bueno chicas, tendréis vuestras miniaturas cuando llegue el momento...
Madame Dupont era muy habladora. Esto me alegró, pues aligeraba mi deber de aportar algo a la conversación.
Pintaría primero a Emile, pues era la mayor. A la mañana siguiente me llevaron a un ático con mucha luz y con buena vista de la ciudad. Senté a Emile de modo que la luz le diera en el rostro. Como con la princesa, su nariz era demasiado larga, pero mientras que en la cara de la princesa había personalidad, poca logré encontrar en mi nueva modelo.
Era una chica alegre; sin embargo, y esto daba un aire agradable a su carita. Los ojos, castaño oscuro, no estaban nada mal. Su piel era olivácea, nada fácil de pintar. Pero deseaba captar ese lustre de frescor, pues el principal atractivo de Émilie era lo que todas tenemos en algún momento, la juventud.
Observó cómo mezclaba los colores.
—Espero que me hará más bonita de lo que soy —dijo.
—Trataré de hacer un retrato atractivo. Me gusta su vestido. Era malva pálido e iba bien con su tez oscura.
—Mamá lo escogió.
¡Claro, mamá! Aunque no supiese nada más, sabía cómo vestirse y cómo vestir a sus hijas.
—Es perfecto —le dije—. Póngase cómoda, hábleme sin preocupaciones, como si fuera una amiga.
—¿De qué quiere que le hable?
—Pues... de lo que le gusta hacer..., de sus vestidos..., de sus amigos...
Le costaba expresarse. Me imaginé la risita de ella y su hermana cuando contara a ésta cómo había ido la sesión de pose.
Finalmente se olvidó de su timidez y me contó que pronto la iban a presentar a la corte. Su prima Françoise llegaría dentro de poco, y ella y Françoise se presentarían juntas. Sophie tenía que esperar un año más. Le estaban haciendo nuevos vestidos y estaba impaciente por verlos. La presentarían al emperador y a la emperatriz Eugenia. Luego, claro, habría bailes y conocería a mucha gente. Sería muy excitante, y si tenía éxito, pronto se casaría.
—¿Le gustaría casarse?
—Dependería de...
—¿Del novio? —dije—. Naturalmente. ¿Qué clase de novio quisiera encontrar?
—Guapo, valiente, noble... y mamá insistiría en que fuera rico.
—Son muchas cosas a la vez —comenté—. Si sólo pudiera tener una de esas cualidades, ¿cuál escogería usted?
Me miró asombrada. Me di cuenta de que era inútil tratar de hacer interesante la conversación con mademoiselle Émilie.
—Primero está la boda —dijo—. Será una gran fiesta. A Sophie le permitirán asistir a la recepción.
—¿De qué boda se trata?
—La del barón de Centeville y la princesa de Crespigny.
—¡Oh!—exclamé quedamente.
—La semana que viene, en Notre Dame. Las calles estarán llenas. Será tan divertido...
Me había prometido olvidarlo y ahora reaparecía tan vívidamente como siempre. No pude seguir pintando. Mi mano había perdido su firmeza.
—La luz no es bastante buena. Tendremos que dejarlo —disimulé.
A Émilie no le desagradó. Era el tipo de modelo que pronto se cansa de posar.
—¿Cómo va el retrato? —inquirió.
—Todavía es pronto para decirlo.
—¿Puedo verlo?
—Mejor esperar uno o dos días.
—Bueno. Hasta luego. ¿Sabrá encontrar su habitación?
Se marchó a compartir con Sophie sus risitas y a comentar la sesión y las manías de los artistas.
Me fui a mi cuarto y me quedé largo rato sentada, mirando por la ventana las calles de París.
De modo que la semana siguiente estaría casado. ¿Qué me importaba eso? Lo había echado de mi vida. ¡Pobre princesita! Me pregunté qué estaría pensando Marie-Claude en aquel momento.
La miniatura avanzaba. No era un retrato difícil. Con una pincelada se lograba la línea de la mandíbula. Tenía un rostro en forma de corazón más bien atrayente. Lo acentuaría. Me preocupaba el color de la piel, pero cuando estaba alegre aparecía un toque rosado en sus mejillas. Lo captaría, pues mejoraba el conjunto y agrandaba los ojos.
Sí, estaba haciendo un agradable retrato de mademoiselle Émilie. Lo terminaría pronto y luego comenzaría el de Sophie.
Pensé que era dinero ganado fácilmente. El barón había fijado el precio por mí. Me dijo: «La gente la valorará de acuerdo con el valor que se dé usted misma. Si pide poco, la considerarán de poca categoría. Pida mucho y creerán que lo vale usted..., incluso si no lo vale. A la gente le gusta creer que obtiene aquello por lo que paga.»
Gradas a él podría llegar a ser una artista rica y de moda, con muchos encargos como aquél.
Trabajé firmemente, pues no había motivo para demoras. Había tratado de conocer a la hermana pequeña, y no porque hubiera mucho por conocer. Tanto mejor. En cierto modo, mi tarea resultaba así más fácil, aunque no más interesante. ¡Cuán distinto fue pintar al barón! En él descubría algo nuevo todos los días...
No podía sacármelo del pensamiento. Supuse que era porque se iba a casar pronto.
El día de la boda no tendríamos sesión de pose.
Éste empezó brillante y soleado. Al avanzar, aumentó el calor. Pensé en la princesita despertando asustada en su último día de libertad. ¿Cuál sería su destino con aquel monstruo de iniquidad?
Me estremecía al pensarlo. Se la llevaría al castillo sin duda. Imaginé a la pequeña Marie-Claude esperando en la cámara nupcial, abrumada por el miedo. Porque le tenía terror, eso si lo descubrí y no había duda de que le sobraba razón.
La casa se hallaba en silencio. La familia había ido a la boda. Los criados estarían en la calle, porque era un día señalado, y supuse que la multitud se reuniría enfrente de Notre Dame para ver al novio y la novia llegar por separado y partir juntos.
Me embargó el deseo irresistible de salir a la calle y mezclarme con la gente, para verlo una vez más. Una sola vez, me dije, y luego nunca, nunca más.
Me puse la capa y salí. Llamé un coche —cosa que todavía era para mí una aventura inquietante— y pedí al cochero que me llevara a la Sainte Chapelle, desde donde iría a pie hasta la catedral.
El cochero charló conmigo. Reconoció en seguida, por mi acento, que yo era extranjera, como pasaba con todos los cocheros. Me divertía ver sus distintas reacciones. La mayoría se mostraban curiosos con amabilidad, pero algunos aparecían resentidos e inclinados a despreciarme por no ser francesa. Muchos fingían que no entendían lo que les decía. Pero éste era francamente afable.
¿Había visitado el Panteón y el Louvre? Debería tomar un coche hasta Montmartre. Le dije que no era mi primera visita a París y que ya había recorrido la ciudad, que me parecía fascinante.
Esto le encantó. Hablaba sin cesar.
—Encontraremos mucha gente por ese lado. Hay una boda de alta sociedad, ¿sabe? Esto atrae al pueblo. Se casa el barón de Centeville. Dicen que asistirá la emperatriz. Se casa con la princesa de Crespigny.
—Ya lo he oído decir.
—Me mantendría alejada, si yo fuera usted. No verá más que la multitud.
Le di las gracias por su consejo, le pagué y me apeé en la Sainte Chapelle.
Por una vez me olvidé de maravillarme ante ese antiguo edificio levantado seis siglos atrás, y me dirigí a Notre Dame.
La gente se apretujaba. Pensé que había sido una tontería venir. No vería nada y, en todo caso, no deseaba ver nada.
Pero me equivoqué. Se hizo un silencio repentino y luego estalló un griterío. Los vi en un coche abierto. Él estaba magnífico. Tenía que reconocerlo. Llevaba un uniforme azul con galones dorados, que hacían resaltar sus cabellos rubios, más claros de lo que recordaba, saliendo por debajo de un sombrero de tres picos que podía ser de almirante. Tenía cierta relación con la armada. Algún mando honorífico, supuse. Sentada a su lado estaba Marie-Claude, muy hermosa con un vestido de satén blanco bordado con perlas y tocada de encajes y lirios del valle.
La multitud gritó de admiración. Lo miré. No me vio, desde luego, y si me hubiese visto, ¿qué le hubiera importado?
El coche se perdió de vista y la multitud se dispersó. Sentí un apremiante deseo de entrar en la catedral y estar sola un rato. Tenía que dejar de pensar en ellos. No debían importarme. Pobre Marie-Claude, forzada a casarse con él... Pero ya nadie podía hacer nada para evitarlo.
Me sorprendió la rapidez con que la multitud se dispersó. Me acerqué al pórtico y miré arriba, hacia la cara del demonio, la más diabólica de todas. Mientras la observaba, la piedra pareció cambiar y convertirse en su rostro. Era como una réplica del dibujo que hice.
Entré y me senté. Traté de poner otras imágenes encima de la de ellos dos sentados en el coche, pero no lo conseguí. Una boda de seres opuestos, pensé, en la cual ninguno de los dos hallaría felicidad. Él no me importaba, no merecía más que venganza. Pero me apenaba la princesita.
¡Basta de pensar en ellos! Había oído contar una historia en cantadora, de cien muchachas pobres a las que Luis XVI había dotado el día de su boda, como regalo por el nacimiento de su hija María Teresa Carlota. El rey asistió a la boda de esas chicas, aquí, en Notre Dame, y selló sus actas de matrimonio con la flor de lis repujada en la empuñadura de su espada. Cien muchachos avanzando, cada uno llevando del brazo a su novia... Eso sí que debió de ser un espectáculo magnifico.
Era raro que la catedral fuera escenario de acontecimientos tan encantadores. Inmediatamente pensé en uno más reciente, cuando, hacía setenta años, durante la revolución, habían convertido la catedral en el templo de la Razón y habían entrado en ella a una prostituta, tendida en una litera, mientras mujeres y hombres me dio desnudos bailaban obscenamente a su alrededor, en nombre de la libertad.
Sentí el repentino deseo de contemplar la ciudad desde lo alto. París seguía fascinándome. Dejé la oscuridad del interior y encontré la entrada a la torre desde la que se puede mirar hacia abajo.
Todo permanecía en silencio mientras subía la escalera de la oscura torre. El aire estaba helado. Conté los escalones y, al llegar a la mitad, creí oír a alguien subiendo detrás de mí. Era natural. ¿Por qué iba a ser yo la única persona que considerara que merecía la pena la larga ascensión para contemplar París?
Por fin, el aire fresco. La vista era magnífica. Veía París por ambos lados, a la derecha y la izquierda del Sena. Veía el Marais más allá de la Tour Saint-Jacques, por el norte, y por el sur la rue de Bios y el Boulevard Saint Michel y las calles entre los dos.
Mientras miraba, me di cuenta de que alguien se hallaba a mi lado. Me dio un vuelco el corazón y por un instante fui incapaz de moverme. El terror me dominó, como cuando me percaté de que el hombre con el traje azul y el sombrero blanco no era un cochero cualquiera.
Luego, una voz dijo:
—¿No me recuerda usted?
Me volví. Me encontré cara a cara con Nicole Saint-Giles.
—Me temo que la asusté.
—Sí... Creía que estaba sola aquí arriba.
—La gente no suele subir esta escalera. ¿Sabe que hay trescientos noventa y siete escalones?
—Me parecieron mil... Se rió.
—Me alegré de distinguirla entre la gente, pero usted no me vio. La vi dirigirse a la torre y adiviné que venía por la vista. Está usted con los Dupont en Courcelles, ¿verdad?
—Sí —dije.
Pensé: «Está enterada, desde luego. Se hallaba en el castillo cuando lo planearon todo.» ¿Lo sabría ella?
—No pude resistir al deseo de ver la boda —confesó.
—¿No pudo?
La miré inquisitivamente. ¿Le importaba mucho? No lo parecía.
—Espero que sea un éxito —agregó.
Me fijé en que no dijo que deseaba que fueran felices. Me encogí de hombros.
—Espero, también, que vendrá a verme, mientras esté en París. Tengo una casa en la orilla izquierda. Le daré mi tarjeta... No se halla muy lejos de la Sorbona y queda cerca de los jardines del Luxemburgo. Es un lugar muy agradable.
—¿Vive usted allí siempre?
—Ahora sí, siempre.
Pensé: «Ya se te terminó. Te ha echado de su lado.»
Pero parecía muy contenta.
—¿Cómo van los retratos?
—Muy bien. Ya casi terminé el de la muchacha mayor. Ahora empezaré el de la más joven y luego el de una prima. Creo que es mejor que haga los tres antes de mudarme a casa de monsieur Villefranche.
—De modo que se quedará un tiempo en París. Creo que la casa de Villefranche está en la avenida del Alma, no lejos de los Campos Elíseos.
—Sí, ya me lo dijeron.
—Cuando haya terminado, conocerá usted bien París. ¿Qué hará después del retrato de Villefranche?
—Pues regresar a Inglaterra, a menos que... a menos que tenga otros encargos? Supongo que habrá muchos. Oigo citar su nombre a menudo.
—¿De veras?
—Sí, y con respeto. El hecho de que sea usted mujer parece haber añadido interés al caso. El barón ya se encargó de que así fuera.
Me quedé silenciosa.
—Venga a verme —repitió—. Me gustará enseñarle mi casa.
—Gracias.
Tomé la tarjeta y la deslicé en el bolsillo de mi capa.
—La esperaré. De veras que estoy muy contenta de nuestro reencuentro.
—Gracias. ¿No le parece que hace frío aquí arriba?
—Sí, mejor que bajemos. ¿Pasa usted primero o abro yo la marcha?
La seguí escaleras abajo. Admiré su elegancia, su serenidad. Pero ¿qué sentía realmente aquella mujer desplazada?
Había terminado el retrato de Sophie y comenzaba el de Françoise cuando la terrible certeza llegó: iba a tener un hijo.
El horror de esta situación cayó encima de mí como una losa. Había sido como una nube negra en el cielo, por un tiempo, y luego vino la certeza. Hubiera debido darme cuenta de que era muy probable. Suponía que nada podía ocurrirme peor de lo ya sufrido, y por eso me negué a enfrentarme a esa posibilidad.
Un hijo. Su hijo, Me había prometido a mí misma olvidar el humillante incidente y ahora el terrible suceso estaría conmigo para el resto de mi vida.
Ahora era una consecuencia inevitable. Habíamos estado juntos durante tres noches, tres noches de violación incesante, como me decía. Y ahora, un hijo, prueba viva de lo que me ocurrió.
¿Había pensado él en esto? Estaba segura de que sí. Creyó que me casaría con Bertrand y sin duda consideró más bien divertido que llevara yo un hijo al que Bertrand daría nombre.
Pero no habría boda. No sabía nada de Bertrand y estaba convencida de que nunca tendría noticias suyas. En realidad, no las deseaba.
Pero ahora, ¿qué haría? Yo, mujer soltera, con un hijo...
Me sorprendió poder trabajar, pero lo hice. Podía entregarme de todo corazón al trabajo y olvidarlo todo, mientras me ocupaba en mi tarea. Nada existía para mí más que el joven rostro que debía reproducir para la inmortalidad. Dentro de cien años, la gente contemplaría la miniatura de Françoise y sabría cómo era en este momento.
El trabajo me calmaba. En cierto modo me revitalizaba. Apartaba las tensiones de mi mente y me daba un bendito olvido del futuro, que se presentaba lleno de dificultades.
Pero en cuanto terminaba el trabajo, las nubes amenazadoras me rodeaban de nuevo.
Tal vez me equivocaba. Pero en mi corazón sabía que no había error. Algo me advirtió, cuando lo vi en el coche con Marie-Claude, que no iba a desaparecer de mi vida.
Pasaba mucho tiempo en mi habitación. Pronto iría a casa de monsieur Villefranche. Después regresaría a Inglaterra. Trataba de imaginarme el momento en que revelaría la verdad a mi padre y a Clare.
¿Cómo podría hacerlo? Las damas bien educadas no anuncian súbitamente que están a punto de dar a luz a un bastardo.
Me oía diciendo a mi padre: «Me raptaron y me forzaron a someterme a aquel malvado barón. Y éste es el resultado.»
Sonaba a débil excusa. ¿Por qué no había dicho nada hasta ahora? La suposición sería que tuve voluntariamente una aventura con el barón, sabiendo que se hallaba prometido a la princesa.
—¡Lo odio! ¡Lo dio! —exclamé en voz alta, y luego me reí de mí misma. ¿De qué servía ahora maldecirlo? Pero ¿qué iba a hacer?
Me encontraba en los comienzos de una gran carrera y mira lo que me había sucedido. De no haber ocurrido, podría olvidar con el tiempo lo del pabellón de caza. Tal vez habría logrado instalarme en una vida normal con alguna otra persona, aunque por el momento esto me parecía imposible. Me había dañado tanto mental como físicamente. Había oído decir que esto podía suceder. .Me retraí, por su culpa, de los hombres, porque si uno se me acercara, vería inmediatamente su rostro burlándose de mí, como la gárgola demoníaca de Notre Dame.
Al considerar las consecuencias de lo que sucedía, comencé a asustarme. Es cierto que me quedaba tiempo para meditar. Además, debía hacer otro retrato antes de volver a Inglaterra, de modo que no tenía que ir inmediatamente. Me preguntaba cómo podría decírselo a mi padre. Se mostraría bondadoso y comprensivo, de eso estaba segura; pero se sentiría abrumado y yo sabía que no podría quedarme en la casa de los Collison con toda la aldea sabiendo que esperaba un hijo.
Durante aquellos días paseé mucho. Disponía de tiempo, y si trabajaba toda la mañana, no tomaba los pinceles el resto del día. Por la tarde necesitaba tranquilidad, y la luz no era nunca buena después de las cuatro.
Se desvaneció mi ávido interés por la ciudad. Paseaba sin ni siquiera fijarme en los edificios antiguos ni en las bellas perspectivas. Constantemente me enfrentaba a mi problema al parecer insoluble.
Una tarde estaba sentada en la terraza del Café Anglais, debajo de los parasoles rosas y blancos. Comenzaba a hacer fresco, pues entrábamos ya en la segunda parte de septiembre y el aire hacía presentir el próximo otoño. Me preguntaba por cuántos días más sería posible sentarse al aire libre y ver pasar a la gente mientras se bebía café.
Estaba absorta en mis pensamientos, cuando una voz exclamó cerca de mí:
—¡Otra vez usted!
Era Nicole Saint-Giles.
—¿Puedo sentarme con usted? —continuó—. Me vendría de gusto una taza de café.
Llamó al camarero y pidió una. Luego se volvió hacia mí.
—Parece preocupada. ¿Acaso el retrato no marcha bien?
—¡Oh, sí! La miniatura va muy bien.
—¡Qué suerte tiene de poseer tantos dones. Supongo que piensa que este don es... una compensación por muchas otras cosas, ¿no es cierto? Casi por todo...
Me miró fijamente y, tras una breve pausa, me espetó:
—Dígame qué es lo que no marcha bien. Me gustaría ayudarla, si puedo.
Tal vez fue la afabilidad de su expresión. Tal vez fue la suavidad de su voz, al tomarme la mano y apretarla. Tal vez fue por que me sentía desesperada. En todo caso, me así a su mano y anuncié:
—Voy a tener un hijo.
Me miró aún más fijamente y dijo:
—Éste no es un buen lugar para conversar.
Moví la cabeza.
—No sé por qué se lo dije.
Habían traído su café y lo removió, distraída.
—Me lo dijo porque tenía que decírselo a alguien —comentó—. Me alegró de haber llegado oportunamente. Venga a mi casa. Allí podremos hablar cómodamente. No se preocupe. Estoy segura de que puedo ayudarla. No es una cosa tan excepcional, ¿sabe usted? Ha sucedido antes..., muchísimas veces. Lo importante es conservar la serenidad.
Cosa extraña: ¡me sentía enormemente aliviada! Cuando terminó su café y paganos la cuenta, llamó un coche y nos fuimos juntas.
El coche se detuvo en una de las calles que llevaban al Boulevard Saint-Michel, delante de una casa blanca de cuatro pisos.
—Ya hemos llegado —anunció Nicole.
Subiendo tres escalones me precedió hacia una puerta guarda da por leones. Abrió la puerta y nos encontramos en un vestíbulo bastante grande, con un techo festoneado de molduras, francamente elegante. Se abrió una puerta y apareció un hombre, supe inmediatamente —gracias a mi conocimiento de París— que era el portero.
Saludó a madame Saint-Giles y me miró con curiosidad cuando nos dirigimos hacia una sala con grandes ventanales que daban a un patio en el que crecían abundantes plantas en macetas.
Había un piano de cola, en un ángulo, unos sofás, sillones confortables y una que otra mesa. Un reloj dorado repicaba las cuatro en la repisa de la chimenea. A ambos lados del mismo había figuritas delicadas con ligeras túnicas cubriendo aquellas partes de su anatomía que en la sociedad distinguida se habría considerado impúdico revelar.
Ciertamente, tenía un hogar cómodo, incluso lujoso.
—Siéntese —dijo— y cuénteme.
Le expliqué con toda franqueza lo sucedido. Asentía con la cabeza, mientras yo avanzaba en mi relato, y no puso en duda nada de lo que decía, sino que lo creyó todo, lo cual resultaba muy consolador. Cierto, conocía al barón...
Por fin comentó:
—No es una situación fácil, pero puede arreglárselas.
—¡Arreglármelas! —Exclamé—. No sé qué hacer. Claro, es posible volver a mi casa. Pero ¿puede imaginarse cómo viviría en una aldea inglesa?
—Lo mismo que en una aldea francesa —dijo—. Pero, desde luego, no ha de volver allí.
—¿Pues adónde he de ir?
Me miró y sonrió. Siempre le encontré una sonrisa dulce.
—¿Me dejará que la ayude..., que la aconseje?
—Estoy tan angustiada que aceptaría cualquier ayuda y cualquier consejo.
—No se deje dominar por el pánico —dijo—. Recuerde que no es una situación excepcional.
—¿Quiere decir que no lo es la violación.., y sus consecuencias?
—Quiero decir la situación de una respetable señorita que espera un niño. Usted puede considerarse afortunada. Tiene su trabajo. Y esto ha de ser un gran consuelo. Además, es una manera de ganarse la vida..., una buena manera, me imagino.
—Va siéndolo.
—Y lo será más y más. Está usted camino de la fama y la fortuna. Este.. asunto no ha de interrumpir su camino.
—No sé cómo.
—Pues yo sí. Porque me permitirá usted que la ayude.
—No tengo idea de qué se puede hacer... o de quién pueda hacer algo. Soy extranjera. Trabajaré mientras pueda. Luego supongo que tendré que regresar a casa. Sé que mi padre me ayudará, pero se sentirá abrumado. Ya ha tenido una gran pena, el estado de su vista, ¿sabe usted?
—Sí, ya lo sé.
Se inclinó hacia mí y me tocó suavemente la mano.
—¿Me permitirá usted... que sea su amiga?
La miré con asombro.
—Me es difícil decirle todo lo que siento —continuó—. Probablemente me considera poco más que una extraña. Pero no creo que lo sea ni lo es usted para mí. Usted sabe mucho de mí. Y yo de usted, ahora. Y ambas conocemos al barón... íntimamente.
—Por favor: no quiero hablar de esa maldita experiencia.
—Lo comprendo. Escúcheme, aquí vivo sola. Usted está en una situación difícil. Por favor, déjeme ayudarla.
—¿Cómo podría ayudarme?
—Para comenzar, podemos hablar. Siempre es bueno discutir esos asuntos, estudiar la mejor manera de hacerles frente. Conozco muy bien Paris. Sé dónde podrá ir a tener su hijo. Ésta es mi casa. Es grande. No la necesito toda. He pensado alquilar una parte. Por la noche, esto está muy solitario. A veces doy fiestas. Tengo muchos conocidos..., gente que conocí en el pasado, pero muy pocos amigos de verdad. Sé que puedo ayudarla. Le propongo una cosa... Ocupe algunas estancias de esta casa. Instale en una su estudio. Necesita un lugar en París. La gente vendrá a que la retrate. No tendrá que ir a su casa cuando la llame. Tiene que instalarse como una gran artista..., actuar como una gran artista..., vivir como una gran artista. Y esta dirección seria apropiada para usted. Estamos en la orilla izquierda, donde se reúnen los intelectuales, los profesores, los estudiantes, los artistas... Creo que estoy hablando demasiado.
—Claro que no. Por favor, continúe. Es usted tan bondadosa. No veo cómo solucionar mi problema. No entiendo por qué se toma usted tantas molestias por mí.
Guardó silencio un momento y luego continuó:
—En cierto modo, las dos somos... víctimas. No, no he de decir esto, no es verdad.
—¿Víctimas del barón de Centeville, quiere usted decir?
—No es justo decir que yo soy una víctima. Algún día le explicaré, pero ahora pensemos en usted. Me doy cuenta de que todo le ha ocurrido muy repentinamente y que necesita tiempo para reflexionar. Pero, verdaderamente, Kate..., ¿puedo llamarla Kate?, creo que seremos buenas amigas. Tiene que planear muchas cosas, y cuanto antes comience, mejor.
—Habla usted como si todo fuese muy sencillo.
—No llegaré a tanto, pero le diré que muchas cosas no son tan difíciles como se piensa al principio, si se las mira de modo realista y sensato.
—Pero es que voy a tener un hijo...
—Siempre deseé hijos. Podría envidiarla.
—Este hijo será resultado de algo que deseo olvidar por encima de todo. Si pudiera retroceder en el tiempo... Si hubiese ido directamente a casa en vez de ir al castillo...
Me tocó de nuevo la mano.
—No piense en el pasado. Piense en el futuro.
Contemplé su rostro grave. Me sentía inquieta, era natural, de cualquier cosa relacionada con el barón, y recordé que Nicole había sido su amante y probablemente su confidente. ¿Cómo podía estar segura de que no se trataba de una nueva trampa?
Adivinó la intención de mis pensamientos.
—Sin duda desea usted reflexionar seriamente sobre lo que le propongo —dijo—. Vuelva a casa, ahora. El portero le pedirá un coche. Ya tiene usted mi dirección. Piense con calma en todo esto. Tengo un ático, debajo del tejado, lleno de ventanas. Lo construyeron para un artista. Yo la ayudaré... a tener a su hijo. La pondré en relación con las personas que necesitará. Se sentirá en casa, aquí, y déjeme decirle que en esta parte de París no tiene que llevar la vida convencional que esperarían de usted en el Faubourg Saint Honoré. Es buen lugar para trabajar. Sus clientes podrían venir a posar. Es una propuesta, pero comprendo que necesite tiempo antes de tomar una decisión.
—Es una casa lujosa —dije—. No sé si podré permitírmelo...
—Querida Kate, tiene que vivir lujosamente, para demostrar que tiene éxito, y si tiene éxito, podrá permitírselo. Vamos... Necesita reflexionar. Decisiones como ésta no deben tomarse con ligereza.
—Sí, ya sé; tengo que pensar en muchas cosas.
Asintió con un movimiento de cabeza.
—Ahora vuelva a casa —continuó—. Ya tiene mi dirección y sabe dónde encontrarme.
—Cómo puedo agradecérselo...
Me llevó al coche.
—Recuerde —se despidió— que no está sola..., a menos que quiera estarlo. Seré su amiga, si me quiere por tal... Usted ha de decidir.
Este encuentro lo cambió todo. Podía ver ante mí una salida, por extraña que pareciese. Pasé los días siguientes pensando sobre eso. Era una suerte que mientras trabajaba fuera capaz de abstraerme de todo lo que no fuese el retrato.
Cuanto más pensaba en la propuesta de Nicole, tanto más posible se me aparecía. La única posibilidad, de hecho. Fui a ver de nuevo a Nicole. Se mostró encantada de mi visita y me imaginé
que mi situación apurada le daba un nuevo interés, cosa que en aquel momento debía necesitar mucho. Cierto que me sentía algo suspicaz. Cualquiera que hubiese sido tratada como yo, lo sería. Esto se debía principalmente a su anterior relación con el barón. Cualquiera que hubiese estado cerca de él podía haberse contaminado.
Durante mi segunda visita me urgió:
—Quiero que venga, Kate. Quiero ayudarla. Me siento muy sola, últimamente.
—¿A causa de... él?
—Estuve con él ocho años. Es mucho tiempo. No dice nada. Ya veo que no lo comprende.
—Lo comprendo perfectamente. Nos utilizó a las dos. Usted estuvo de acuerdo y yo no.
—Sí, puede usted expresarlo de este modo. Pero no sienta lástima por mí. Sabía que esto acabaría por suceder...que él se casaría y que yo debería desaparecer de su vida. Desde el principio se convino así.
—¿Quiere decir que hubo una especie de contrato?
—No en el sentido habitual de esta palabra. Mi madre era...bueno, no exactamente una cortesana. Pongamos que una demi mondaine. Era la amante de un noble muy importante. La mantenía y cuando sus servicios ya no le fueron necesarios, siguió manteniéndola. Había sido formada en esa clase de vida. Y yo también. A los diecisiete años me casaron con Jacques Saint-Giles. Era aun joven respetable que trabajaba en un banco. Vivimos juntos un año, pero no podía durar. Mi madre quiso que me casara, para que tuviera derecho a llamarme madame. Los caballeros, decía, prefieren una rnadame a una mademoiselle. Una joven soltera puede tener exigencias que no caben en una mujer casada, de manera que el matrimonio hacía la situación mucho más cómoda.
—Todo esto parece más bien cínico.
—Llámelo realista. Mi madre me presentó un día al barón, con la esperanza de que le agradara. Le agradé. Me habían educado bien, me enseñaron a apreciar el arte y a ser lo que llaman una mujer culta. Me enseñaron a caminar, a presentarme, a vestir con elegancia, a conversar con gracia. Éste era el objeto de toda mi educación, agradar. Y esto es lo que hice. Y aquí estoy... a los treinta años, con una casa agradable y una renta suficiente. No necesito trabajar mientras viva. Podría decirse que me dieron una profesión provechosa, que proporciona seguridad y beneficios seguros. Era mejor lo que me enseñaron, que convertirse en ama de casa y criar a muchos niños. ¿Comprende usted ahora?
—Sigue pareciéndome muy mercenario y creo que inmoral.
—Nunca lo entenderá. Supongo que estas cosas no suceden en Inglaterra. Es parte de la vida francesa... la existencia de las demi-mondaines. Nací en ese mundo. Encontré a un amante generoso y aquí estoy. Ya veo que la he escandalizado. Por favor, no se indigne y no me tenga lástima. Fue una existencia muy agradable.
—¡Con ese hombre!
—Permítame decirle que llegué a apreciarlo. Comencé a descubrir su manera de ser verdadera.
—¿Y esto le hizo apreciarlo?
—Me hizo comprender por qué es el hombre que es.
—¿Cómo pudo apreciar realmente a un hombre así?
—Kate, lo que le hizo a usted es imperdonable. No crea que no me doy cuenta de esto. Si me hubiese ocurrido a mí..., y si yo hubiera sido como usted..., sentiría lo mismo.
—Fue monstruoso —dije con fiereza—. Trata a las personas como si no tuvieran importancia, aparte el uso que haga de ellas. Escogerlas, explotarlas y arrojarlas de su lado.
—Ya sé, ya sé. Es su educación. Así lo criaron. Su padre y su abuelo eran iguales. Le hicieron creer desde la infancia que ésta era la manera de conducirse hombres como él.
—Pues ya es hora de que alguien le enseñe que hay otras conductas.
—Nadie podrá hacerlo. Ya ve cómo son las cosas. El barón abre los labios y todo el mundo lo aclama. Tiene poder... incluso en nuestros días tiene poder.
—Quiere decir dinero, rango...
—Sí, pero mucho más que esto. Es algo en su personalidad. Si lo comprendiera, entendería por qué es así.
—No me importa el porqué. Lo que me pone furiosa es que sea como es. Deberían castigarlo, aplicarle la ley.
—¿Está usted dispuesta a acudir a la justicia y acusarlo de violación? ¿Se atrevería a declarar ante un tribunal? Piense en las preguntas que le harían. Por qué no lo denunció cuando ocurrieron los hechos? Eso es lo que le preguntarían. Se haría más daño a sí misma que a él. Sea práctica. No siga pensando en lo sucedido. Piense en lo que hará.
—Pronto terminaré el retrato de Françoise. Entonces darán una fiesta para presentar las miniaturas —le contesté.
—Lo que el barón hace hoy, los demás lo harán mañana. Madame Dupont copia fielmente lo que él hizo. Poco importa. Tanto mejor. Así tendrá más clientes. Juraría que en esa fiesta recibirá por lo menos dos encargos... y acaso más.
—Después he de ir a casa de monsieur Villefranche, para el retrato de su esposa.
—¿Y luego?
—Luego iré a ver a mi padre y se lo contaré todo—No sé si debo hacerlo. Tal vez cuando me encuentre cara a cara con él pueda decidir si he de contárselo o no.
Me volví hacia ella.
—Ha sido usted tan bondadosa conmigo, me ha ayudado tanto...
—Espero que seamos amigas.
—Puedo asegurarle que desde que nos vimos me he sentido mucho mejor. Me ha hecho comprender que debo dejar de mirar hacia atrás, que tengo que planear. Me temo que odiaré a este hijo.
Movió la cabeza negativamente.
—Las mujeres como usted nunca odian a sus hijos. Tan pronto como llegue, lo amará y se olvidará de dónde procede.
—Si se pareciera a él...
—Hagamos una apuesta. Creo que amará usted más a ese niño precisamente por la manera como fue concebido.
—Es usted una mujer muy perspicaz, Nicole —reconocí.
Sonrió y contestó con voz suave:
—Es la mejor manera de sobrevivir.
Madame Dupont dió el baile para presentar a su hija Emilie en sociedad. Asistieron muchos invitados que me trataron con gran respeto. Admiraban mi arte y Nicole tenía razón. Dos personas me invitaron a sus casas y a pintar retratos en ellas.
Me felicitaron efusivamente por las miniaturas. Madame Dupont las había hecho montar en marcos ornados de diamantes y rubíes. No se atrevió a copiar tan descaradamente al barón como para poner zafiros, pero estoy segura de que le hubiese gustado hacerlo.
Sin embargo, todo fue muy satisfactorio y pude apreciar que me encontraba realmente encarrilada en una carrera de éxitos.
Cuánto me hubiese alegrado todo, de no ser por la parte que el barón desempeñó en mi vida. ¡Ojala no lo hubiese conocido nunca! Pero entonces no hubiera sucedido nada de eso...
Visitaba a Nicole con frecuencia, y cada vez me agradaba más. Era sincera acerca de ella misma. Me dijo que se sentía sola y deseaba amistad. Tal vez estaba resentida por haber sido echada a un lado por el barón (aunque siempre insistía que no se lo reprochaba y que esto estaba pactado desde el principio). Tal vez suponía que, habiéndolo conocido ambas, nos comprenderíamos mejor la una a la otra. Sea lo que sea, la amistad entre nosotras floreció, y cuanto más pensaba en su propuesta, tanto más me parecía que era mi única salida.
Dejé a los Dupont y me instalé en casa de los Villefranche. Madame Villefranche era una mujercita hermosa con un carácter fácil y muy contenta de su suerte. No tuve dificultades y pude hacer un excelente retrato.
Me sentía más calmada y no me despertaba sudando de terror. Nicole me había convencido de que planeando cuidadosamente las cosas podía salir con bien de la prueba que me esperaba. Además, comenzaba a sentir cariño por el niño, y me di cuenta de que si ahora descubriera que todo era un error, mis sentimientos serían contradictorios.
Nicole tenía razón. Amaría al niño cuando llegara, y la idea de que venía me proporcionaba una extraña sensación de plenitud.
Cuando hube terminado el retrato de madame Villefranche, resolví ir a ver a mi padre inmediatamente. Estaría en casa durante una semana y luego regresaría a París para cumplir mi nuevo encargo. Durante ese lapso decidiría definitivamente lo que iba a hacer.
Nicole encontró todo esto muy sensato.
Fue a comienzos de octubre cuando regresé a Inglaterra. Me sentía conmovida al pasar en tren por las tierras de Kent. El lúpulo estaba ya recogido. Debían estarlo almacenando en las granjas dispersas por esa parte de la región. Y ya había llegado el tiempo de recoger la fruta. Se veían escaleras apoyadas en los troncos de los árboles y cestas repletas de manzanas rosadas y bermejizas peras. ¡Mi hogar!,. Pensé. Lo echaría de menos. Pero no estaría tan lejos. Podría venir de vez en cuando. Nicole encontraría algún pretexto.
Mucho dependería de lo que sucediera en la próxima semana. Si me atrevía a hablar claramente con mi padre, tal vez él hiciera algunos planes. Acaso él y yo podríamos irnos de viaje juntos. No; esto no serviría de nada. Además, ¿cómo íbamos a vivir? Sabía que había ahorrado para vivir modestamente, pero esto no permitiría viajar. ¿Cómo podríamos vivir lejos de la casa de los Collison? ¿Cómo podía yo residir en ella con mi hijo? Toda la aldea lo tendría presente —incluso si se mostraban bondadosos, como estaba segura que harían mis amigos—, y nadie olvidaría que mi hijo era un bastardo.
Esperaba una calurosa acogida. Qué bien me sentí al verlos. La casa era más hogareña que en tiempos de Evie. Acaso menos pulcra, pero, repito, más hogareña. Era la influencia de Clare hasta salió con mi padre cuando llegué, y los dos me abrazaron estrechamente.
—Es maravilloso verte —dijo mi padre.
Y Clare repitió como en un eco:
—Maravilloso. —Y agregó—: su cuarto está preparado. Le hemos aireado la cama.
—Clare siempre se preocupa por airear las cosas —comentó mi padre con cariño—. En realidad, nos mima
—Te conozco tan bien, querida. Hablas y te mueves como la artista que eres, con confianza en ti misma... ¡Ojala pudiera ver esas miniaturas!
—Sé que quedaron muy bien —le aseguré.
—Ya llevas tiempo trabajando bien.
—Y tú, padre, ¿qué has hecho?
—Pinto algo. He comenzado algunos paisajes y no tengo problemas. No es necesario reproducir exactamente lo que se ve. Si se echa de menos algo, dices: «Esto es arte. No se trata de copiar.»
—¿Te gusta pintar paisajes? Tienes que enseñarme algunos de tus cuadros.
—Bueno, nos queda tiempo de sobra para esto.
—La verdad es que sólo me quedaré una semana. Tengo más encargos, ¿sabes?
—Sí, sí, claro. Debes pintar tantas miniaturas como puedas, mientras estés de moda.
—¿Es que es sólo cuestión de moda?
—Puede que no lo sea. Eres demasiado buena para que se trate sólo de una moda. Digamos que comenzó como una moda, debido a las alabanzas de un hombre cuya opinión se respeta en los círculos artísticos y en la sociedad.
—Pero he de conseguir que sea más que esto, padre.
—Ya lo haces. Como te dije, haz todo lo que puedas ahora. Me alegro que encontraras tiempo para venir a verme.
Mi padre quería que le contara todo lo sucedido. Le expliqué los retratos que había hecho y los nuevos encargos recibidos.
Se mostró encantado.
—¡Espléndido! —repetía—. Es como un milagro. ¡Quién hubiese pensado, aquel día que recibimos la carta de Francia, que tendría estas consecuencias!...
¿Quién, realmente? Y si supiera cuáles eran las consecuencias...
—Es lo mejor que podría haberte sucedido, Kate —continuó —. De no haber sido por esa carta, te habrías quedado aquí conmigo.
 
 
Mi padre se había resignado al estado de su vista y encontraba compensaciones en sus paisajes. Desde luego, no podría seguir indefinidamente haciéndolos, pero formaban una especie de puente hacia lo peor. No se en contraría abocado a la ceguera sin haber tenido tiempo de prepararse para ella. Y yo sabía que mis éxitos habían sido su mayor ayuda en su triste situación. Podía soportar su propia incapacidad si pensaba en que yo continuaba la tradición familiar.
En ese momento pensé: «No, no puedo decírselo. He de seguir los consejos de Nicole.»
—Hay algo de lo que quiero hablarte, padre —comencé—. ¿Te acuerdas de Nicole Saint-Giles?
—¿La amiga del barón?
—Sí. El barón está casado, ahora. Se casó con la princesa. Pude ver la boda. Pero quería hablarte de Nicole. Es una mujer muy inteligente y tiene una casa grande en la orilla izquierda del Sena. Me he hecho buena amiga suya.
—Es una dama muy agradable, por lo que recuerdo.
—Sí, es muy agradable. Me ha sugerido que sería mejor para mi carrera que tomara un lugar para vivir y trabajar, en París, claro, puesto que allí es donde salen los encargos. Su casa es demasiado amplia para ella sola y me ha ofrecido alquilarme una parte.
Quedó unos momentos en silencio. Mi corazón latía apresuradamente. Pensé que no le gustaba. Pero la nube se desvaneció cuando dijo:
—Debes planear cuidadosamente tu carrera, Kate. Tienes el inconveniente de ser mujer. Siempre he creído que esas diferencias eran tontas...tontas e indignas. Una buena pintura es una buena pintura quienquiera que la haga. ¿Vivirías sola, Kate?
—Bueno, madame Saint-Giles estaría en la casa, claro... casi como una dueña.
—Comprendo.
—Lo de compartir la casa es idea suya. Hay un ático que puede convertirse en estudio y un salón magnífico donde recibir a los clientes. Madame Saint-Giles conoce a mucha gente y cree que si me contento con los encargos que me ofrezcan, yendo a casa de los modelos, como hasta ahora, llegará un momento en que escasearán. Si esto sucediese, regresaría a Inglaterra y al anonimato.
Volvió a quedarse unos segundos en silencio. Luego asintió lentamente:
—Creo que tiene razón. Es una aventura. Pero, Kate, recuerda que si no sale bien, siempre puedes regresar a casa.
Lo rodeé con mis brazos y lo estreché entre ellos. Odiaba la idea de engañarlo. Pero no podía decirle lisa y llanamente que iba a tener un hijo. Era más feliz ahora que en cualquier momento desde que descubrió lo que le pasaba en los ojos. Encontró compensaciones. Como había perdido la agudeza de su vista, ejercía como jefe de familia, Se daba cuenta de que yo tenía una oportunidad que no se repetiría. Evie se había marchado, y entonces eso nos pareció una calamidad, pero ahí estaba Clare, que daba a la casa una atmósfera más cálida.
Mi padre estaba feliz con las cosas tal como eran, y esto me decidió a callar.
Me conmovía ver su contento por tenerme en casa, pero al mismo tiempo me atosigaba pensar en lo que me esperaba. La señora Baines había preparado el habitual pastel de carne, y como sabía que se fijaría en cuanto comiera de él, hice lo que pude.
Tuve que escuchar las noticias de la aldea.
Clare estaba muy al corriente de la vida de sus gentes. Se había lanzado en medio de ellas de todo corazón. ¡Querida Clare! Me daba cuenta de cuánto la deleitaba sentirse parte de la familia y parte de la comunidad. Debió de vivir muy solitaria, antes de venir a nuestra casa.
Dick Meadow terminó sus estudios y había un nuevo pastor en la parroquia. Dick estaba en una vicaría de los Midlands y Frances seguía ocupándose de la casa de su padre.
—¡Pobre Frances! —comentó Clare con sentimiento en la voz—. Ésa es la vida que la espera.
Sus ojos se cubrieron de lágrimas de compasión. Pensaba en lo que sería la vida de Frances ocupándose de su padre hasta llegar a la madurez y encontrándose, a la muerte del pastor, con que ya era demasiado tarde para tener su propia vida. Era el destino de muchas hijas, y hubiese podido ser también el de Clare.
—¿Y qué me cuentan de los mellizos?
Hubo un silencio, Pasé la vista de Clare a mi padre.
—Fue una tragedia —dijo el segundo—. ¡Pobre Faith!
—¿Qué tragedia?
Clare movió la cabeza y miró como suplicante a mi padre.
—Cuénteselo usted —murmuró.
—Clare se emociona mucho con esto —explicó mi padre—. Fue una de las últimas personas que la vio viva.
—¿Quiere decir que Faith Camborne ha muerto?
—Fue un accidente. ¿Recuerdas el salto de Bracken?
Claro que lo conocía. Siempre me prohibieron ir allí cuando era chica. «No te acerques al salto de Bracken.» Todavía me parecía oír estas palabras, por la frecuencia con que fueron pronunciadas. El salto de Bracken era el lugar donde el camino subía en curva hacia una colina. Se encaramaba rápidamente desde el valle. Doscientos años antes, alguien se había suicidado allí y nunca supe si era alguien llamado Bracken o si llamaban así al lugar por unas plantas denominadas bracken (helechos que crecían en él).
—¿Quieres decir que Faith Camborne...?
—Se cayó —explicó mi padre—. No sabemos si fue accidente o... suicidio.
—¿Quieres decir que alguien pudo...?
—No, no, nada de eso. Resbaló y perdió el equilibrio o se tiró.
—Nunca se hubiese suicidado. Era una muchacha tan tímida. ¡Qué cosa tan espantosa! ¡Pobre Faith! Es terrible cuando algo así sucede a alguien a quien conoces.
Me asaltaba la imagen de Faith y no podía ver a Faith sin Hope. Siempre estaban juntas. Faith se aferraba a su gemela como si de ello dependiera su vida. ¡Pobre Faith!
Clare estaba demasiado emocionada para hablar. Recordé cuán amiga era de las gemelas.
—Allí arriba es peligroso —prosiguió mi padre—. Ahora han puesto una barandilla.
—Eso es como cerrar la puerta de la caballeriza cuando el caballo se ha escapado —comenté—. ¡Pobre Faith! ¿Y qué hay de Hope y el doctor y su esposa? ¿Cómo se lo tomaron?
—Ya puedes imaginártelo. Están abrumados. Es una suerte que Hope vaya a casarse y se marche.
—¿Crees acaso que Faith...? ¿Crees que fue a causa del noviazgo de Hope?
—No. Nadie lo sabe —replicó mi padre—. El veredicto fue de muerte accidental. Es mejor para todos que quede así.
Asentí.
Clare lloraba silenciosamente.
Me incliné y le tomé una mano. Volvió hacia mi sus ojos empañados en lágrimas.
—Era una amiga muy especial para mí —dijo—. Ambas lo eran, pero creo que Faith más que Hope. Fue terrible.
Hubo un silencio en torno de la mesa. Por fin mi padre se preguntó: ¿Qué habría hecho una vez casada Hope?
—jPobrecita Faith! —dijo Clare—. Se habría sentido perdida lejos de su hermana.
Mi padre trató de cambiar de tema, pues era evidente que éste atribulaba a Clare.
—Han hecho un maravilloso ofrecimiento a Kate —le explicó—. Una amiga le ha ofrecido alquilarle un apartamento en el corazón de París. Hay un estudio y todo lo que necesita para trabajar. Puede tomarlo por un tiempo y ver cómo se presentan las cosas. De momento, no faltan encargos.
Clare me sonreía.
—Kate, me alegro tanto por usted! Es magnifico ver como todo le sale. Me encanta escuchar aquello de la fiesta en que..., ¿qué era, barón o algo así, no?..., cuando les dijo a todos que es usted una gran artista.
—Es lo que ella se merece —afirmó mi padre.
—¿Le gustará vivir en una ciudad extranjera, lejos de todos?
—preguntó Clare.
—Los echaré de menos —repuse— Pero vendré siempre que pueda. Y me parece que es lo más conveniente, lo único que puedo hacer.
—Brindemos por el éxito de Kate —repuso Clare.
Pero las lágrimas por Faith estaban aún en sus ojos cuando levantó la copa.
A menudo pensaba en lo mucho que le debía a Nicole.
Era mujer muy práctica, y tan pronto como regresé a París, a casa de los Régniers —mi siguiente encargo—, fui a verla.
—Y qué, ¿cómo ha ido? —inquirió.
Pero no tuve que explicárselo. Lo adivinó. Me rodeó con sus brazos y me estrechó un momento.
—Ahora, adelante con nuestros planes —me alentó.
Después de esto, la vi casi todos los días. Había tanto de qué hablar, tanto por hacer. Decidimos inmediatamente que el ático seria mi estudio y que dispondría de una estancia en la que recibir a los clientes para tratar de las citas y los honorarios. Compartiríamos el salón y tendría un dormitorio al lado del estudio.
—Hay varios cuartos allí arriba —explicó—, y podrá usarlos cuando llegue el niño, En todo caso, serán apropiados para los primeros meses, hasta que el pequeño comience a caminar.
Había pensado en todo. Desde luego, debía seguir llamándome Kate Collison. Pero en vez de ser mademoiselle, sería madame. Tendríamos lista una vaga historia acerca de un marido que desgraciadamente había muerto.
—La tragedia es reciente —dijo—, de modo que no queremos hablar de ella. Resulta demasiado penoso. Conservó el nombre de Collison porque significa mucho en el mundo artístico y usted continúa la tradición familiar.
Hizo una pausa y continuó:
—En cuanto haya terminado con los encargos que tiene ahora, pedirá a los clientes que vengan a posar en su estudio. Entretanto lo prepararemos todo, disponiéndolo para una artista famosa y de moda. Puede seguir pintando hasta el último mes, supongo. En todo caso, ya lo veremos cuando llegue el momento. Contrataré a una comadrona cuya reputación conozco y a la que llaman muchas señoras de la nobleza. Mientras tanto nos prepararemos para el niño. Tendremos lo mejor para él. De eso me encargo yo.
—Quiero ir con cuidado con el dinero —insistí—. Ahora me pagan muy bien y tengo ahorros, pero he de pensar en el futuro.
—El futuro está asegurado, si usted quiere. Ha de actuar como una gran artista. Esto es de la mayor importancia. Los asuntos de dinero son mundanos... No deben preocuparle demasiado. Usted se interesa sólo por el arte. Me parece que las cosas van saliendo a pedir de boca. Todo lo que usted debe hacer es esperar el nacimiento y seguir pintando, para acopiar fondos.
Un día le pregunté:
—Nicole, ¿por qué hace usted todo esto por mí?
Se quedó un momento callada. Luego contestó:
—Por amistad. —Y tras otra pausa—: Lo hago por mí misma, en cierto modo. Estaba sola. Los días eran interminables. Ya no lo son. Siempre quise tener hijos.
—¿Quiere decir hijos con él?
—Bueno, eso no hubiera sido posible —repuso—. Él no quería una esposa, entonces, sino una amante.
—Y, claro, sólo pensó en sí mismo, como siempre.
—Nunca le dije que deseaba tener hijos.
—Podía haber adivinado que toda mujer lo desea.
—No la clase de mujer como yo.
—¿Puede hablar de clases de mujer? Todas son personas, no hay dos iguales.
—Tal vez no. Pero nos pueden clasificar fácilmente. Quise decir que las mujeres que escogen la clase de vida que yo escogí no suelen desear hijos.
—Esa clase de vida la escogieron por usted.
—Bueno, algo está escogido para la mayoría de nosotros. Sólo las audaces rompen el molde. No, he de ser justa. Acepté esa clase de vida porque era divertida e interesante. Había intentado ser respetable, y vi que no era lo que deseaba.
—Nicole, me parece que maduro rápidamente, gracias a usted.
—Me alegro serle útil en algo. Lo que quería decir es que no sirve de nada echar a otros las culpas por lo que somos. Esta en nuestras manos ser otra cosa.
—No en nuestras estrellas, sino en nosotras —cité—. Eso lo comprendo, pero...
—Y hemos de ser tolerantes al juzgar a los demás.
Me miró casi suplicante.
—La manera como nos educan influye en nuestra vida. En mi caso, ¿sabe usted?, hicieron que viera constantemente lo deseable de satisfacer el buen placer de quien pudiera asegurar mi porvenir. En cierto modo, es la manera como mucha gente ve el matrimonio. Piense en todas esas mamás afectuosas que exhiben a sus hijas a la busca del mejor postor, por decirlo así. Conmigo fue igual. Más honrado, creo yo. Tuve que dar más a cambio de lo que recibí. Tenía que seguir agradando. Se rió.
—Suena inmoral, ¿verdad?, para quien ha sido educada cuidadosamente en un hogar tranquilo. Pero ya ve usted, la herencia y la educación han hecho de usted una pintora y de mi una cortesana.
—La han hecho a usted inteligente, comprensiva y buena. Siento mucha gratitud, Nicole. En realidad, no sé qué habría hecho sin usted.
—Bueno, no todo es por usted. Ya le dije que me sentía sola. Quería interesarme por algo. Y no sabe con cuánto deleite espero al niño.
—Yo también, Nicole, yo también. En otra ocasión me dijo:
—Sus sentimientos hacia él ya no son tan violentos, ¿verdad?
—¿El barón?
Asintió con la cabeza.
—Lo odio tan intensamente como siempre.
—No debería usted.
—No puedo evitarlo. No podría evitarlo, si lo intentara. Siempre lo odiaré.
—No debería sentir así. Puede ser malo para el niño. Recuerde que él es el padre.
—Ojala pudiese olvidarlo.
—Trate de comprenderle.
—Lo comprendo demasiado bien. Es un bárbaro. No hay lugar para él en un mundo civilizado.
—A veces me hablaba de su infancia.
—Estoy segura de que era un niño malvado que torturaba a los animales y arrancaba las alas de las moscas.
—Nada de eso. Quería mucho a los animales. Cuida cariñosamente de sus perros y sus caballos.
—Pero ¿acaso es posible amar a alguien aparte de sí mismo?
—Se está usted excitando, y esto es malo para el niño.
—Cualquier cosa relacionada con el barón es mala para quien esté cerca de él.
—Pero es el padre del niño.
—¡Por amor del cielo, Nicole, no me recuerde usted esto!
—Quiero que lo vea desde una nueva luz. Debe comprender qué clase de hombre era su padre—Me imagino que igual que él.
—Todo se concentraba en él. Era el único hijo varón. —Estoy segura de que esto le agradaba mucho.
Eso significaba que lo observaban constantemente. Lo educaron de manera que lo convirtieron en lo que es. Tenía que sobresalir en todo. En ningún momento le dejaban olvidar a sus antepasados.
—Esos salvajes normandos, vagabundos que atacaban las costas, con gente pacífica, robaban sus bienes y violaban a sus mujeres. Me es fácil creerlo.
—Cuando a un niño lo educan así, que lo fuerzan a sobresalir en todos los deportes varoniles, lo enseñan a mostrarse estoico, le explican el valor del poder, le hacen creer que su familia es la más importante del mundo..., hasta lo bautizan con el nombre de uno de sus antepasados. Rollo, al parecer, fue el primer jefe que llegó a Normandía...
—Sí, ya lo sé. Atacó las costas y hostigó tanto a los franceses que para que los dejara tranquilos dieron a los invasores parte de su país, al que llamaron Normandía. En los comienzos de nuestra desastrosa relación me contó que él no era francés, sino normando. Creo que realmente cree que está todavía en esos tiempos oscuros. En todo caso, se comportó como si viviera en ellos.
—Y a pesar de todo esto, tiene una sensibilidad especial.
—i Sensibilidad!
—Su afición al arte. Le diré algo más, quería ser artista. Puede imaginarse la tempestad que estalló en Centeville cuando descubrieron esto. Nunca había habido un artista en la familia. Todos fueron hoscos guerreros. Se lo impidieron en seguida.
—Me sorprende que lo permitiera.
—En realidad, no lo hizo... Fue ambas cosas... y porque sus energías se dividieron, no tuvo éxito en ninguno de los dos campos.
—¿Qué quiere decir?
—No es pintor, pero he oído decir que es la persona que más entiende de arte, en Francia. Es brutal e implacable al defender su poder, pero hay en él un toque sentimental que es completamente extraño a todos los aspectos de su personalidad.
—¡Un toque sentimental! Vamos, Nicole: está usted haciendo una novela.
—¿No fue él quien proclamó su talento? ¿No le debe a él que reconozcan su valía?
—Lo hizo simplemente porque admiraba mi trabajo...; lo reconoció por lo que era, y se dio cuenta de que podía pintar una miniatura tan bien como mi padre.
—Pero lo hizo, ¿no es cierto? Se tomó muchas molestias para favorecer su carrera.
—Luego se las tomó mayores para destruirme. Siempre lo odiaré. Lo veo como lo que es, un monstruo.
—No se excite —terminó Nicole—. Es malo para el niño.
A medida que transcurrían los meses crecía mi gratitud por Nicole. Representaba con aplomo nuestra comedia. Todo lo que hacía tenía el sello de la verdadera generosidad, para que creyera que lo hacía por ella misma. Estaba sola, aburrida y yo le di algo en que ocuparse. Mi situación desesperada había aliviado la monotonía de su existencia. Las únicas veces que se mostraba nerviosa era cuando yo trataba de expresarle mi gratitud.
La casa era perfecta. El estudio, amplio, luminoso, bien ventilado. Tenía todo lo que un estudio debe tener. Un día a la semana Nicole recibía a sus amistades. Siempre estaba con ella, en esas ocasiones, y esto me proporcionó muchos clientes. Trabajé hasta que se acercó el momento decisivo, de modo que no me faltaba dinero y pude así pagar a Nicole un alquiler razonable, aunque sabía de sobra que no le gustaba aceptarlo. Pero insistí.
Me estaba introduciendo en una nueva manera de vivir. Me había convertido en madame Collison, la famosa artista. Y Nicole, que para ella misma ciertamente no respetaba las convenciones, pensaba que yo debía tenerlas en cuenta. Por eso insinuó la existencia de un esposo fallecido y de un futuro hijo póstumo, haciendo la situación interesante para los demás, al tiempo que me rodeaba de cierto misterio y me convertía en una personalidad intrigante, además de una artista famosa.
Gozaba de las veladas, hasta que empecé a sentirme demasiado pesada y a necesitar más descanso. Venían al salón toda clase de gentes. Había mucha música. Nicole tocaba el piano con animación y a veces contrataba a músicos profesionales, pero procuraba que tocaran en su casa personas que trataban de abrirse paso. Era muy simpática y, pensase lo que se pensara de su vida pasada, era fundamentalmente buena. Tenía yo razones sobradas de saberlo. Venían artistas, músicos, escritores. Era una vida absorbente y excitante, y empezaba a sentirme feliz, pues Nicole insistía en que debía serlo. Si se me olvidaba, agitaba el dedo delante de mí y yo me apresuraba en complacerla antes de darle tiempo de decir:
—Por el bien del niño.
Durante los últimos meses me tendía en un sofá, en el salón, con una colcha de terciopelo, para ocultar mi deformidad, y los invitados venían a saludarme, se sentaban a mi lado y a veces se arrodillaban, lo que me hacía sentir como una reina.
La comadrona escogida por Nicole se instaló en la casa. Se acercaba el momento.
Llegó el día trascendental y nació mi hijo.
En mi agotamiento, oí su grito chillón y vigoroso.
Oí que la comadrona decía:
—Éste se saldrá bien de todo.
Y así supe que era un varón.
Cuando lo pusieron en mis brazos, estaba allí Nicole, sonriendo orgullosa. Me dijo que pesaba nueve libras, lo cual era mucho, y que era perfecto.
—Nuestro niño será algo excepcional.
Lo mimó desde el momento en que nació y no hablamos de otra cosa que del maravilloso bebé.
—¿Cómo lo llamará? —preguntó, y por un instante pensé que iba a sugerir el nombre de Rollo, y sentí que la ira me invadía.
Repuse rápidamente:
—Lo llamaré Kendal, como mi padre. Tiene que haber una K, por si acaso...
Ella se rió.
—Claro que ha de llamarse Kendal —dijo—. Ha de tener las iniciales mágicas, por si resulta ser un gran artista.
Lo meció en sus brazos. Se maravillaba con él. Me gustaba verla tan feliz.
Luego me lo entregó y lo apreté contra mí. Hacía que valiera la pena todo lo sucedido.
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Nunca imaginé que pudiese ser tan feliz. Habían transcurrido dos años desde el nacimiento de mi hijo, que crecía a ojos vistas, fuerte hermoso, y que nos maravillaba, a Nicole y a mí. La emoción su primer diente, su primera sonrisa, su primera palabra, la primera vez que se mantuvo solo sobre sus dos pies regordetes, era una emoción tanto más intensa cuanto que la compartíamos. Estaba en el centro de nuestras vidas. Tan pronto como comenzó a hablar, pronunció su propio nombre, que convirtió en Kendy. Salía muy a menudo en su conversación. Inteligente como era, no podía pasarle por alto su importancia, y a veces pensé que creía que el mundo entero había sido creado para él.
Por las mañanas, mientras yo estaba en el estudio, Nicole se ocupaba de él. Tenía cada día más clientes y era rara la jornada en que no debes trabajar. ¿Cómo no iba a complacerme el comprobar que mi nombre se conocía más y más en los círculos parisinos? Venían también clientes de provincias, lo que me era grato, ya que mostraba que mi renombre se extendía fuera de la capital.
—Esto es excelente, excelente —murmuraba Nicole, y no podía resistirse a agregar—: ¿Tenía o no tenía razón?
Tuvo razón en cuanto hizo. Había encontrado una salida a mi situación, y como yo tenía el más adorable de los hijos, podía borrar mis recuerdos y sentirme feliz.
Escribía a mi padre una vez al mes, contándole lo que ocurría. Estaba encantado que las cosas fueran tan bien y comprendía que no pudiera ir a casa por la pérdida de tiempo que ello significaría. Su vista se iba debilitando y no se sentía capaz de venir a París. Le consolaba, por tanto, recibir mis cartas. Le agradaba enterarse de mis éxitos y creía que, especialmente siendo mujer, era lo mejor que me pudo suceder..., quiero decir que me hubiese reconocido alguien como el barón y que luego tuviera mi propio estudio en París.
«Pienso en ti constantemente, querida Kate —escribía—. Estoy muy orgulloso de ti. Es lo único que podía hacerme aceptar resignadamente mi aflicción.»
Pensaba mucho en él. Estaba feliz en la casa de los Collison y cada día sentía yo más gratitud hacia Clare, que tan bien lo cuidaba. La mencionaba a menudo en sus cartas. Era evidente que la casa y mi padre estaban en buenas manos.
No tenía nada de qué preocuparme. Trataba de no recordar al barón, y cuando no podía evitarlo, procuraba decirme que si bien se comportó tan abominablemente conmigo, fue a través suyo que llegaron los primeros encargos... y mi hijo. Me resultaba extraño decirme que mi hijo era en parte suyo. Me esforzaba en apartar este pensamiento cuando surgía, pero comencé a notar, con cierta inquietud, que Kendal se iba pareciendo a su padre. Sería alto y fuerte, con cabello rubio y ojos azul grisáceos. Pero se criaría de modo muy diferente. En todo caso, no se parecería a ese hombre más que en lo físico, yo me decía. Le enseñaré una manera mejor de vivir. Y quizá — ¡por qué no!— llegará a ser artista.
Le gustaba sentarse en el estudio y observarme mientras yo trabajaba, aunque, desde luego, nunca estaba allí cuando había alguien posando. Insistió en que le diera pinturas, de modo que mezclé algunos colores con agua, le di papel y lo dejé pintar.
Fueron días felices. Mirando su cabecita inclinada sobre el papel, completamente absorto, pensaba a menudo: «No quisiera que las cosas fueran de ningún otro modo. Él hace que todo valiera la pena.»
Un día, cuando Nicole había salido con Kendal, para su paseo matinal por los jardines de Luxemburgo, me hallaba pintando en mi estudio. Mi modelo era una joven que quería una miniatura para regalarla a su esposo en su cumpleaños. La había conocido en una de las veladas de Nicole, como ocurría con muchos de mis clientes. Charlaba mientras la pintaba, lo cual me iba muy bien, pues me gustaba captar las expresiones pasajeras mientras se habla. A menudo son muy reveladoras.
De repente dijo:
—Vi a madame Saint-Giles con su hijo, al llegar.
—Sí —repliqué—. Es la hora de su paseo matinal.
—Es un chiquillo encantador.
Me sentía absurdamente complacida cuando decían algo elogioso de Kendal.
—Yo también lo pienso, pero ya sabe usted que los sentimientos maternales la arrastran a una.
—Es un niño muy hermoso. Ha de ser delicioso tener hijos. Espero que yo..., con el tiempo. Desde luego, soy todavía joven. Pero usted también lo es, madame Collison. Debió casarse muy joven. Y es tan triste pensar que su esposo nunca conoció a su hijo...
Guardé silencio.
—Lo siento —continuó—. No debí hablar de esto. Ha de ser penoso..., incluso ahora. Perdóneme.
—No hay de qué —le contesté.
—Dicen que el tiempo todo lo cura y usted, además, tiene a su chiquillo. Mi esposo estuvo la semana pasada en Centeville. Pasó una noche en el castillo.
—¿Sí?... —murmuré.
—Dijo que la princesa no se encuentra muy bien. Tengo en tendido que ha estado así desde el nacimiento...
—¿Nacimiento? —me oí preguntar.
—¿No se enteró usted? Hace ya tiempo. El niño debe tener más o menos la misma edad que el de usted. ¿Qué tiene? ¿Dos años? Sí, esto es... casi exactamente la misma edad.
—No —dije—, no sabía que tuvieran un niño.
—Un varón. Por suerte, ya que oí decir que la salud de la princesa puede impedirle tener más hijos.
—Lo lamento. Es todavía muy joven.
—Sí, muy joven. Pero fue un parto difícil. De todos modos, ya tienen un hijo.
—¿Lo vio usted?
—Muy brevemente. Me pareció más bien enfermizo.
—Me sorprende.
—Claro, una creería que un hijo del barón sería como él, ¿no?
—¿Cómo se llama? —inquirí—. Supongo que Rollo.
—¡Oh, no! Éste es el nombre del barón.
—Por eso pensé que el hijo llevaría el mismo nombre que el padre.
—No, el niño se flama Guillermo.
—Como Guillermo el conquistador, ¿eh?
—No se parece a un conquistador, pobrecito. Pero los niños superan su debilidad, creo.
—Sí, creo que sí.
—Usted sí que no ha de preocuparse por el suyo. Es el vivo retrato de la salud.
No pude continuar. No podía apartar la imagen de la princesa encerrada en el castillo. Temía el castillo. Y allí tuvo el niño y sufrió y quedó enferma... Imaginé que el barón no estaba muy satisfecho con un hijo enfermizo, aunque fuese varón y heredero y Guillermo el conquistador.
Más tarde, a solas con Nicole, le di cuenta de la conversación. Asintió con un gesto de la cabeza.
—¿Lo sabía? —pregunté.
—Lo oí decir.
—Pero no me lo dijo.
—Ya sabe cómo se excita usted cada vez que se menciona su nombre. Todavía ahora...
—De todos modos, hubiese preferido enterarme por usted.
—Lo reconozco —Sí, por favor. Me gustaría estar informada.
—¿Sobre... ciertas personas?
—Sí, hasta sobre ellas. ¿Cómo lo pasaron en el jardín, hoy?
—Muy bien. A Kendal comienzan a interesarle las estatuas. Le agradó mucho la de Chopin y tuve que contarle todo lo que sabía de este músico. Hasta tuve que tararearle algunas de sus obras, me temo que con resultados desastrosos. Pero a Kendal le gustaron.
Unas semanas después recibí una gran impresión. Kendal se había levantado de su siesta y estaba, como de costumbre, lleno de energía. Nos resultaba difícil contenerlo y Nicole solía decir que había sido más fácil cuando el niño sólo podía gatear. Estuvieron afuera toda la mañana con Nicole y yo le había prometido sacarlo a pasear después de la siesta. Lo llevé al establecimiento donde me procuraba los pinceles y, después de terminar las compras, regresamos a casa.
Al entrar oí a Nicole hablando. Hay visitas, pensé, y me disponía a llevar a Kendal arriba cuando apareció Nicole. Parecía excitada.
—Kate —dijo—, su padre está aquí.
Me quedé inmóvil. No podía creer que había oído correctamente, y en aquel momento Clare apareció en la puerta.
Corrió hacia mí y me abrazó, y allí estaba mi padre. Kendal miraba a los visitantes con curiosidad. Tenía que tomar rápidamente una decisión.
—Tenemos noticias para ti. Y quisimos dártelas personalmente —dijo.
—¡Qué niño tan encantador! —comentó Clare.
Los colores se me subieron a la cara. Me sentía atolondrada y no sabía qué decir. A menudo me había imaginado a mí misma contándole la verdad a mi padre, pues sabía que no podría mantener en secreto para siempre la existencia de mi hijo. Pero nunca me imaginé que las cosas ocurrirían así.
—Hay mucho que explicar —dije—
—. Nicole, ¿quiere llevárselo arriba, por favor? Dentro de un rato podrá bajar y ver a su abuelo.
—Quiero verlo ahora —afirmó Kendal.
—Ya lo has visto, querido. Primero quiero hablar con él.
Nicole lo tomó firmemente de la mano y se lo llevó.
Entramos en el salón con mi padre y Clare.
—Primero cuéntenme sus noticias —dije con firmeza, mientras trataba de encontrar palabras para explicar la existencia de Kendal.
—Clare y yo nos hemos casado —anunció mi padre.
—¡Se han casado!
—Hace tres semanas. No te lo dijimos porque te sabíamos demasiado ocupada para venir a la boda; hubieras pensado que debías ir y te hubiésemos complicado la vida. Preferimos sorprenderte en nuestra luna de miel.
—¡Padre! —fue lo único que pude decir.
—No le complace, ¿verdad? —repuso Clare.
—Claro que sí. Creo que es maravilloso. Nadie puede cuidarlo mejor que usted.
—Quiero cuidarlo —manifestó con gravedad—. Especialmente ahora...
Mi padre me sonreía y me di cuenta de que no podía verme muy claramente.
Dije con, lentitud —como habrán adivinado, yo también tengo algo que decirles.
—¿No hablará a solas con su padre? —preguntó Clare.
Moví la cabeza.
—No, Clare. Ahora es usted de la familia. Me temo que tendrán una desagradable sorpresa. El niño que han visto es mi hijo.
Hubo un profundo silencio.
—No podía decírtelo, padre— me apresuré a murmurar—. Por eso tenía que permanecer aquí. Por eso no podía ir a verte.
—¿Estas casada? —preguntó mi padre.
—No.
—Comprendo.
—No —dije—. No creo que lo comprendas.
—¿Qué pasó con Bertrand? Ibas a casarte con él.
—El padre de mi hijo no es Bertrand.
—¿Quién es, pues?
Clare intervino.
—¡Kate querida!...
—No, nada de pobre Kate —interrumpí con energía—. Sucedió y ahora que tengo a mi hijo, no quisiera que no hubiese sucedido.
Mi padre estaba desconcertado.
—Pero tenías que casarte con...
—Hubo otra persona...
—¿Y no podías casarte con él?
Moví la cabeza.
Veía en mi padre la lucha entre sus principios y el amor por su hija. Era una conmoción para él que yo tuviese un hijo natural. Le debía una explicación pues no quería que creyera que me había conducido inmoralmente sin pensar en las consecuencias.
Quedamente proferí:
—Me forzaron.
—¡Mi pobre hija!...
—Y ahora, por favor, no hablemos de ello.
—Desde luego —dijo Clare—. Kendal, Kate es feliz, aparte de lo que sucedió. Y tiene éxito con su trabajo. Esto ha de ser una compensación por todo. Y el chiquillo es un encanto...
—Gracias, Clare —repuse—. Tal vez pueda contárselo más tarde. Su llegada ha sido tan repentina...
—Debimos decirle que estábamos en camino —comentó Clare—. Pero quisimos que fuera una sorpresa.
—Es una sorpresa maravillosa. Estoy contentísima de verlos. Sólo que...
—Lo comprendemos —me atajó Clare—. Ya nos lo contará cuando quiera. Entretanto no se preocupe. Tiene el estudio y el éxito. Eso es lo que soñaba, ¿no?
Mi padre miraba hacia mí como si viera a una desconocida. Me acerqué a él y, tomando su mano, la besé.
—Lo siento —dije—. He sido injusta contigo. Tal vez debí explicártelo. Pero no quise hacer más difícil tu situación. Créeme.
No fue culpa mía. Todo sucedió contra mi voluntad.
—¿Quieres decir que...?
—Por favor, no hablemos de eso. Acaso más tarde. Ahora no. Ahora quiero decirte que me alegro de que seas feliz y de que tengas a Clare.
—Clare ha sido muy buena conmigo.
Tomé la mano de Clare y nos mantuvimos un instante los tres juntos.
—Por favor, compréndanme —dije—
—No lo quise. Sucedió... Nicole es una maravillosa amiga, que ha hecho que todo fuese más fácil para mí. Creo que, a pesar de todo, he tenido suerte.
Mi padre cerró los puños y murmuró:
—¿Es ese hombre... el barón?
—Padre, por favor..., ya pasó.
—Hizo mucho por ti. Y por eso...
—No, no. Te equivocas. Ya te dije que acaso pueda contártelo más adelante; pero ahora no.
—Kendal —intervino suavemente Clare—, no entristezcas a Kate. Imagina los trances por los que ha debido pasar, y además nuestra llegada ha sido tan súbita. Ya nos lo contará en otra ocasión. Me alegro tanto de verla, Kate. ¿Le gusta la pintura al niño?
—Sí, creo que le gustará. Comienza a dibujar. Estoy segura de que tiene el sentido de los colores. Lo bauticé Kendal, por si acaso.
Mi padre sonrió dulcemente. Me apretó fuertemente la mano.
—Debiste recurrir a mí, Kate —dijo—
—. Yo era quien debía ayudarte.
—Casi lo hice. Lo habría hecho si Nicole no hubiese estado aquí. ¿Sabes, padre? Tú has tenido suerte con Clare y yo la he tenido con Nicole. Es maravilloso poseer amigos seguros.
—Estoy de acuerdo contigo en esto. Quisiera ver al chico, Kate.
—Ya lo verás.
—Kendal Collison. Tal vez continúe la tradición... —murmuró.
Se quedaron tres días. Una vez se recobró de sus emociones, mi padre aceptó la situación como había aceptado su próxima ceguera.
No hizo más preguntas íntimas. Tanto si pensaba que el barón me forzó a someterme, como si creía que me persuadió, no preguntó, y yo no le expliqué nada. Advirtió que hablar de eso me molestaba y deseaba que su visita fuera alegre. Quería también subrayar el hecho —que yo ya sabía— de que, por encima de lo que pudiera sucedernos, el amor entre los dos seguiría firme como una roca.
Hablaron de la aldea. Hope tenía un niño y era feliz, aunque por un tiempo pareció que no lograría sobreponerse a la muerte de su hermana. En la vicaría todo estaba como de costumbre. Frances Meadows era una furibunda trabajadora y se ocupaba con eficacia de la vicaría y de muchas de las actividades de la parroquia.
—La vida es muy tranquila, allí, comparada con tu maravilloso salón —dijo Clare—, Pero es la que nos conviene.
La vista de mi padre empeoraba. No llevaba lentes, porque no le servían de nada. Llegaría el momento en que sería completamente ciego. Temía ese día y sabía que él también.
Clare habló largamente conmigo. Comenzamos a tuteamos.
—Se va adaptando gradualmente —me explicó—. Le hago lectura, lo cual le gusta mucho. Desde luego, ya no puede pintar. Me destroza el corazón verle en su estudio. Todavía sube a él a menudo. Creo que tu éxito significa mucho para él.
—Clare —dije—, no sabría expresarte toda la gratitud que siento por ti.
—Soy yo la que debería estar agradecida. Antes de conoceros, mi vida era vacía. Ahora está llena de sentido. Sospecho que estaba destinada a ocuparme de los demás.
—Es una misión muy noble.
—Tu padre es tan bondadoso, tan gentil... Soy yo la que tiene suerte. Siento lástima por los que no han tenido mi buena suerte. A menudo pienso en Faith Camborne.
—Era tan tímida...
—Ya lo sé. Traté de que fuésemos amigas. Hice lo que pude.
—Siempre la ayudaste y sé que ella te apreciaba mucho.
—Todo lo que puedo hacer ahora es rezar para que Hope deje de sentirse abrumada por la muerte de su hermana y disfrute de la vida que Dios le dio, de su buen esposo y de su hijo.
—Querida Clare —murmuré, y la besé.
A Kendal lo excitó descubrir que tenía un abuelo. Se le subía a las rodillas y lo miraba a la cara. Debió oírnos hablar de su ceguera inminente, porque un día, sentado en sus rodillas y fijando los ojos en su rostro, le preguntó:
—¿Cómo están hoy tus pobrecitos ojos?
Mi padre se conmovió tanto que casi se le saltaron las lágrimas.
—Yo miraré por ti —continuó Kendal—. Te llevaré siempre de la mano y no dejaré que te caigas.
Al ver la expresión de mi padre, me alegré una vez más de tener aquel hijo y no lamenté nada de quien me lo dio.
Seguirían viaje a Italia. Mi padre quería que Clare conociera las obras de arte que tanto influyeron en él cuando podía mirarlas. Sospecho que esperaba volver a verlas a través de Clare.
Ella se mostraba con él suave, dulce, sin atosigarlo, pero arreglándoselas para que siempre se diera cuenta de que se preocupaba por él, dejándole hacer lo que quería por sí mismo, pero siempre a su alcance por si la necesitaba.
Me alegré de que hubieran venido. Me había quitado de encima un gran peso. Ya no tenía que ocultarles mi secreto. Desde ahora podría escribirles libremente, sin ocultar nada.
—Por favor, Clare —les dije cuando se marcharon—. Venid a verme a menudo. Para mí es difícil ir a Farringdon... pero vosotros podéis venir con frecuencia.
Prometieron que lo harían.
 
 
Transcurrieron dos años. Kendal se acercaba a su quinto cumpleaños. Sabía dibujar bien y nada le agradaba tanto como venir por las tardes al estudio, cuando no había clientes, y sentarse a pintar. Pintó las estatuas que había visto en los jardines del Luxemburgo. La de Chopin, en especial, lo deleitaba, pero hizo algunos retratos identificables de Watteau, Delacroix y Georges Sand. Tenía una habilidad que me parecía portentosa. Yo escribía regularmente a mi padre, pues deseaba noticias de Kendal y se deleitaba con las que le mostraban su interés por la pintura. Me escribió que a los cinco años yo había comenzado a mostrar la misma afición.
«Es una maravilla —decía en su carta— saber que la tradición no se perderá.»
Durante aquel lapso él y Clare vinieron dos veces a París. Ya casi estaba ciego y su escritura resultaba difícil de descifrar. Clare escribía a menudo por él. Me informó que la pérdida de la visión, aunque gradual, era evidente, pero él lo había aceptado y pasaba largas horas de dicha hablando con ella o escuchando lo que le leía. Se mantenía al corriente de las noticias y le interesaba especialmente saber lo que sucedía en Francia.
«No le leo nada que, a mi entender, pueda inquietarle —me escribía—. Se intranquilizó con la situación en Francia, con ese descontento que parece haber con el emperador y la emperatriz. Ya sé que ella es muy hermosa, pero se dice que es una manirrota y además española, y a los franceses les desagradaron siempre los extranjeros... Fíjate cómo odiaban a María Antonieta. Creo que tu padre tiene algo de miedo de que lo que ocurrió hace más de ochenta años vuelva a suceder.»
No presté mucha atención a esto, cuando lo leí. La vida en París seguía siendo agradable. Teníamos nuestras soirées en las que se congregaban gentes inteligentes y de mundo. Hablábamos más de arte que de política, pero me fijé que esta última iba apareciendo con mayor frecuencia en las conversaciones.
Creo que a Nicole la deleitaba nuestra existencia. Vivía con lujo y disfrutaba de las soirées. Sospecho que de vez en cuando tenía un amante, pero nunca una relación seria. No le hacía preguntas y ella no me contaba nada. Supongo que, en el fondo, tenía presente lo que ella llamaba mi respetabilidad anglosajona y no quería que nada enturbiara el ambiente.
No me faltaban admiradores. Nunca fui hermosa, pero durante mis años con Nicole adquirí algo especial, cierta prestancia, supongo. Mi trabajo continuaba teniendo éxito y me trataban con mucho respeto. Se consideraba un signo de prestigio poseer una miniatura firmada Collison, y con los frívolos cambiazos de la moda, mi sexo, que antes era obstáculo, se convertía ahora en una ventaja.
Algunos de los hombres que me cortejaban me gustaban, pero nunca me decidí por una relación íntima. En cuanto daban muestras de cierta familiaridad, mi cuerpo se encrespaba y veía aquel rostro que me miraba burlón. Se parecía más y más a la gárgola demoníaca de Notre Dame.
Todos nos sentíamos muy felices. Contraté a una institutriz para Kendal. No podía permitir que Nicole lo sacara todos los días, aunque a ella le agradaba hacerlo de vez en cuando. Jeanne Clotet era una mujer excelente, bondadosa pero firme. Exactamente lo que necesitaba Kendal. Congeniaron inmediatamente. Era un muchacho encantador, hacía diabluras a veces, como todos los niños, pero siempre faltaba en ellas la malicia. Quería descubrir cómo funcionaban las cosas y, a veces, las descomponía, pero nunca por el deseo de destruirlas.
Supongo que a mis ojos era perfecto, pero era cierto, también, que los demás se encantaban con él apenas verlo y que, donde quiera que fuese, lo querían. Hasta el portero salía a verlo cuando pasaba. Solía entrar corriendo para explicarme qué personas había encontrado en el parque. Hablaba con una mezcla de inglés y francés que era divertida y constituía tal vez uno de sus mayores atractivos.
La gente se fijaba en él, y por esto sin duda no presté atención, a lo primero, cuando me habló del caballero en el Luxemburgo.
Había en aquel momento una gran afición por las cometas. En el parque, los niños las hacían volar todos los días. Kendal tenía una muy bonita que llevaba impreso el antiguo estandarte de Francia. Las llamas de oro sobre fondo escarlata hacían un gran efecto volando por el cielo.
Solía llevarse su corneta todas las mañanas al Luxemburgo y, al regresar, me contaba cuán alto había volado, más allá de las demás cometas. Hasta pensaba que volarla hacia Inglaterra, para ver a su abuelo.
Un día regresó sin la corneta. Estaba lloroso.
—Se fue volando —se lamentó.
—¿Por qué la dejaste escapar?
—El señor me enseñaba cómo hacerla volar más alto.
—¿Qué señor?
—El señor del parque.
Miré a Jeanne.
—Es un caballero —explicó—. A veces está por allí. Se sienta y observa cómo juegan los niños. A menudo habla con Kendal.
Le dije a éste:
—No importa. Te compraré otra corneta.
—Pero no tendrá el estandarte.
—Espero que encontremos otra igual —le tranquilicé.
A la mañana siguiente se fue sin cometa y desconsolado por ello.
—Espero que esté ya con mi abuelo —dijo— y esto pareció consolarlo. Luego agregó ansiosamente—: Pero ¿podrá verla?
Hizo una mueca de tristeza y su rostro mostraba algo más que la pena que le causaba la pérdida de su corneta. Pensaba en que su abuelo no podría ver aquel estandarte espléndido. Era su tendencia a pensar en los demás lo que hacía a Kendal tan atractivo.
—Encontraré otra corneta con estandarte, aunque haya de recorrer todo París —le dije a Nicole.
—Yo también buscaré otra —prometió.
Aquella mañana tenía una sesión de pose, pero me prometí que por la tarde saldría a buscar una cometa. No fue necesario. Kendal regresó del parque con una corneta mayor que la que había perdido, y los rojos y oros del estandarte eran más brillantes y llameantes.
—¿Quiere decir que se la ha dado a Kendal?
—Dijo que era en parte por su culpa que se perdió la otra. Él y Kendal jugaron con ésta toda la mañana.
Me sentí algo inquieta.
—No era necesario que la sustituyera —comenté—. Y menos que comprara una que es a ojos vista muy cara.
Transcurrieron algunos días. Todas las mañanas, Kendal salía con su corneta. La hacía volar, me explicó, con el caballero del parque.
Entonces vino lo que yo estaba aguardando: la cancelación de una sesión de pose, y aproveché la ocasión. Quería observar por mi misma al caballero del parque.
Cuando lo vi, me quedé inmóvil, temblando de miedo. Mi impulso fue arrancarle a Kendal y alejarnos corriendo.
Se me acercaba. Me saludó. Me asaltaron los recuerdos. Quise gritarle: «Váyase. ¡Déjeme en paz! Salga de mi vida...»
Pero allí estaba, sonriendo.
—Mamá —dijo Kendal, con su deliciosa combinación de dos lenguas—, voilá el señor del parque.
—Kendal y yo nos hemos hecho amigos —explicó el barón.
—¿Cuándo empezó esto?
—Lo bastante para que seamos buenos amigos.
No me era posible mirarlo. Me aterrorizaba. Conocía su falta de escrúpulos y temía su próxima fechoría.
—¿Cómo lo supo...?
—Lo vi. Me encantó. Descubrí su nombre.
Kate pasaba la vista del uno al otro.
—¿Va a hacer volar la cometa? —preguntó.
—Claro que si —contestó el barón—. ¿No le parece bonita esta corneta? —agregó, dirigiéndose a mí.
—Es mayor que la que se fue a Inglaterra —dijo el niño.
—Espero que le guste a tu abuelo.
«Cuánto sabe ya—pensé—. Lo ha hecho ex profeso. Pero ¿por qué?»
Me saludó con una inclinación.
—¿Me perdona usted? Hemos de hacer volar la cometa. Ha de mostrar a los demás lo inferiores que son las suyas.
—Vamos, vamos —dijo Kendal.
Había vuelto a hablarme de usted, dejando el tuteo del pabellón de caza.
Los observé alejarse juntos. Me sentía abrumada. ¿Qué intentaba hacer? ¿Qué significaba todo aquello? Venía al parque para ver al muchacho. ¿Por qué? Nunca se interesó por los niños...
De modo que no me había escapado de él. Los últimos años, durante los cuales aprendí a conformarme con mi vida y a aceptar lo que ofrece y agradecerlo... esos años habían sido, pues, sólo un entreacto.
Este hombre me daba miedo. Sabía que era implacable. ¿Qué quería con mi hijo?
Debía enfrentarme con la terrible verdad: Kendal era también su hijo.
Vi cómo el estandarte se elevaba en el cielo. Ahí estaba, mayor y más brillante que los demás. Todos lo señalaban y Kendal se mostraba inmensamente orgulloso.
¿Qué le estaba ya enseñando al niño?, me pregunté. Le mete en la cabeza que ha de ser superior a todos. Debe tener una cometa mayor. Ha de hacer sombra a los demás.
Así había sido criado el barón. Trataría de convertir a mi niño en otro ser como él.
—Toma, agárralo con firmeza —le oí decir—. No lo sueltes... ¿Puedes hacerlo?
—Claro que sí —contestó Kendal.
—Claro que sí —repitió el barón—. Voy a hablar un momento con tu mamá.
Se sentó a mi lado. Instintivamente me aparté. Al advertir mi ademán se rió.
—¡Qué muchacho! —exclamó.
No contesté.
—Se parece mucho a mi abuelo. Poseo un retrato de él cuando tenía la edad de Kendal. La semejanza es asombrosa.
—Este niño es mi hijo —dije lentamente—. Nunca será como esos vikingos que arrollaban a cuantos se les cruzaban en el camino.
—Hay en él cierta dulzura —prosiguió— heredada de sus parientes maternos, sin duda. Pero será un luchador.
—No creo que haya necesidad de hablar de él con usted. Si quiere decirme el precio de la cometa...
—Fue un regalo mío.
—No quiero que acepte regalos de desconocidos.
—¿Y uno de su padre?
Me volví hacia él.
—¿Qué se propone usted?
—Me limité a hacer un comentario. Soy su padre y puedo regalarle una cometa, si quiero..., o cualquier otra cosa, desde luego.
—Yo soy su madre. Lo traje al mundo y desde entonces lo he cuidado. No tiene derecho a venir ahora porque le gusta mirarlo, y presentarse como su padre. ¿Cómo puede estar seguro de que lo es?
Me miró sardónicamente.
—Usted es una dama de moral impecable. Todo encaja. Basta con mirarlo.
—Muchos niños se parecen.
—Pero no tanto. Además, lo reconocí tan pronto como lo vi. Me dije en seguida: éste es mi hijo.
—No tiene ningún derecho sobre él.
—No le dejé ver que me tiene usted miedo. Esto podría provocar en él resentimiento hacia mí. Le he oído decir que tiene una madre muy hermosa y muy inteligente. He oído hablar de usted. Ha justificado mi fe hacia usted. La famosa Kate Collison..., hermosa, joven, distante, misteriosa, que vive, dicen, casi como una monja.
—¿Dónde consiguió tanta información?
—Vive usted en público, querida Kate. No se puede evitar escuchar comentarios. Me dije: No ha habido nadie más en la vida de Kate. Yo he sido el único. Sigo siendo el único.
—Ya veo que no ha cambiado su opinión de sí mismo.
—En realidad le confesaré, Kate, que no soy un hombre feliz.
—¿Cómo es eso? Si sabe aprovechar tan bien las circunstancias y obtener lo que desea...
—No es fácil.
—Vaya, veo que ha cambiado. Creí que era usted omnipotente.
—No por completo, desgraciadamente.
—Estoy segura de que no se conforma con este «no por completo».
—Escuche, Kate: no perdamos el tiempo así. He pensado a menudo en usted.
—Supongo que esto debería halagarme, ¿no?
—Es la verdad. Fue un momento maravilloso para mí.
—Pues para mí no lo fue en absoluto.
—Lo fue, Kate. Si es usted sincera consigo misma, reconocerá que cada minuto la deleitó. Vamos, bien sabe que sí.
—Odié cada minuto. Lo odié a usted. Me arruinó...
—¿La vida? No. Mírese a sí misma. De aquello vino este hermoso chiquillo. No quiere usted cambiar esto, ¿verdad?
—Tengo a mi hijo y lo cuidaré para mí.
—¿Y quisiera que fuese distinto? ¿Ni siquiera en algún detalle?
—Claro que no.
—Ya lo ve. Para que fuera como es, tenía que ser en parte mío. Pudo usted casarse con Bertrand. La salvé de esto. Me sorprendió cuando renunció a casarse. Se lo dije, pero me desobedeció. Perdió mucho con ello. Ahora es pobre. Se casó pensando que su mujer le traería algo. Algo sí, pero no tanto como esperaba.
—¿Cree usted en ello?
—Tenía que aprender que no puede desafiarme... Se habría aburrido usted tanto con él. Es un caballero con sangre aguada. Y usted lo habría soportado, aunque hubiera arruinado su carrera. Madame de Mortemer. No, no la veo en ese papel. En vez de esto, ahí está usted, la famosa Kate Collison, gran artista, madre del muchacho más encantador de Francia, buscada... pero inalcanzable. Dígame ¿es que el chiquillo pinta?
—¿Le importa a usted?
—Muchísimo.
—Me niego a contestar.
—¡Vaya! Kate, la misma Kate de siempre. Me recuerda tantas cosas... Nunca debí dejarla marchar. Ya ve que también cometo errores.
—Oírle admitir esto resulta extraordinario. Sí, me parece que ha cambiado usted. Me sorprende mucho que reconozca una derrota.
—Espero que se apiadará de mí.
—No creo ni una palabra de lo que dice, ¿sabe usted? Nunca lo creeré.
—Vamos, admita por lo menos que tendremos otras ocasiones de estar en desacuerdo. Esto significa que nuestra relación continuará. Nada deseo tanto como esto.
—Creo que es mejor que me vaya.
—No puede bajar el estandarte todavía..., a menos que quiera que yo me encargue del muchacho.
—Esto, ni pensarlo. Nunca lo permitiré.
—Ya me lo dije —reconoció.
—¿Por qué ha venido aquí? —pregunté.
—Para ver al chico.
—Para atraérselo.
—Deseo su amistad.
—No es para usted.
—Vamos, Kate. Su propio padre...
—He oído decir que tiene usted su propio hijo..., un hijo legítimo.
Su rostro se endureció.
—No tengo ningún hijo.
—La princesa tuvo uno.
—Lo tiene.
—Entonces...
—Usted la conoce, Kate. Ha estado con ella. Creo que confió en usted. No llegó virgen a mí.
Lo miré firmemente, con burla en los ojos. Ahora se había puesto muy serio.
—El niño nació prematuro —dijo—. Supe que no era mío. Reconoció que había tenido un amante, Arman l’Estrange. De modo que di mi nombre a un bastardo. ¿Qué le parece? ¿No le hace reír?
—Sí —dije riéndome—. Me divierte.
Pero me serené súbitamente.
—Pobrecita princesa... —empecé a decir.
—De modo que siente lástima por ella, por esa prostituta embustera?
—Sentiría lástima por quienquiera que tuviera la mala suerte de casarse con usted.
—Bueno, pues ya tiene la satisfacción de saber que comparto esta mala suerte.
—Se siente usted ultrajado, claro. No importa. Ha aprendido usted una buena lección. Pueden engañarlo como a cualquiera. Lo que es bueno para los hombres, a fin de cuentas tal vez es también bueno para las mujeres. No debería estar usted tan enojado porque haya perdido en su propio juego.
—Me había olvidado que es usted una de las mujeres modernas, ¿no es así? Mujer y artista. Compite con los hombres.
—Compito como artista, si quiere llamarlo competir. Esto no es cuestión de sexo.
—Le di su oportunidad..., recuérdelo. ¿Cree que le habría sido todo tan fácil, si no hubiese sido por esto?
—No. Pero se vanagloria usted de ser un amante del arte. Reconoció usted mi talento y sólo por esta razón lo señaló a los demás.
—Yo estaba interesado en usted.
—Como artista.
—Y como mujer. Creo que se lo demostré.
—Vamos, si lo otro fue una sórdida venganza...
—Siempre es bueno combinar los negocios con el placer.
—Bueno, ya está todo en el pasado. Me infligió usted la peor humillación que se puede sufrir. Nunca se lo perdonaré. Me debe algo. De modo que déjeme en paz y aléjese de mi hijo.
—Pide usted demasiado.
Me tomó la mano y la estrujó hasta hacerme daño.
—No haré nada que pueda perjudicarlos, ni a usted ni a él
—En realidad, siento mucho afecto por los dos.
—¿Quién fue que dijo: ¡Temed a los griegos cuando traen regalos! Podría agregar que cuando hombres como usted se presentan con cara de bondadosos, es entonces cuando son más dañinos.
—Ha cambiado usted, Kate. Comprenda que yo también he cambiado.
—No creo que pueda cambiar si no es para empeorar.
—¿No quiere darme una oportunidad?
—No.
—Es cruel, Kate.
—Sólo hay una manera de cambiar mis sentimientos hacia usted.
—¿Cuál es?
—Dejarme en paz y dejar en paz a los míos... ¿Quiere usted un consejo?
—¿Cree usted, Kate? Sería un consejo de oro.
—Tuve que enfrentarme a una situación aterradora. Cuando descubrí que iba a tener un hijo, no sabía a quién apelar. Encontré una buena amiga y salí del apuro. He llegado a aceptar mi vida. Haga lo mismo. Tiene un hijo. Puede tener más hijos. No debe reprochar a la princesa que hiciera una vez lo que se pasó usted la vida haciendo. Por lo menos, en su caso, se hizo con su consentimiento.
—Kate —dijo—, me hace tanto bien estar con usted. ¿Sabe que me siento más animado con sólo oírla hablar? Me gusta que me critique usted. ¿Recuerda cómo luchó contra mí? Realmente, quiso usted luchar, ¿no es así? Tenga piedad de mí. Mi matrimonio es un desastre, odio al enfermizo bastardo de mi esposa, desprecio a mi mujer. No puede tener más hijos. Al dar a luz al bastardo quedó inútil. Ésta es mi triste historia.
—Hay una moraleja.
—Los malvados nunca prosperan.
Se rió y yo me levanté. Él se puso de pie a mi lado. Había olvidado cuán alto y fuerte era.
—Me gustaría tener una ocasión de presentarle mi defensa—. ¿Me lo permite?
—No —contesté—. No me interesa su caso. Lo veo como a un bárbaro, un salvaje nacido demasiado tarde. Si quiere pagar en parte su deuda... y Dios sabe que es mucha... me dejará en paz. Déjeme con lo que he sufrido y con lo que he conseguido. Son cosas que me pertenecen y en las que no tiene usted nada que ver ya.
Llamé a Kendal.—Haz bajar la cometa. Es hora de regresar a casa.
El barón se acercó al muchacho y lo ayudó con la cometa. Kendal daba brincos de alegría el barón la recogía.
—Gracias —dijo Kendal—. Es la cometa mejor y mayor que ha estado nunca en el cielo.
Yo pensé: «Ya comienza a hacer que mi hijo se le parezca.»
Volvimos a casa en silencio. Me sentía inquieta. Desde hacía mucho tiempo no había sentido ese temor.
Kendal caminaba callado a mi lado, cargado con su cometa.
París asediado
Se acabaron los días de paz. Me sentía abrumada a causa del hombre que había reaparecido en mi vida.
Hablé de ello con Nicole. Creía que me preocupaba sin motivo.
—Es natural que se interese por su hijo —me dijo—. Quiere verlo y la mejor manera de hacerlo es en el parque, puesto que no quiere usted admitirlo en casa. ¿Qué mal hace?
—Dondequiera que esté, hará daño. ¿Qué puedo hacer?
—Nada —replicó calmosamente Nicole—. No puede prohibir al niño que vaya al parque. Le preguntaría por qué. Se lo reprocharía. Déjelo ir. Que juegue con su corneta. No pasará nada.
—Me aterroriza la idea de que quiera llevarse a Kendal.
—No lo haría. No podría. Sería un secuestro.
—Él hace su propia ley.
—No lo hará, créame. ¿Adónde llevaría al niño? ¿A Centeville? Claro que no. Sólo quiere verlo de vez en cuando.
—Nicole..., ¿lo ha visto usted?
—Sí—contestó.
—No me lo dijo.
—Sólo lo vi brevemente y pensé que saberlo la turbaría. Está muy preocupado por la situación. Todo el mundo lo está.
—¿Qué situación?
—Nos hallamos al borde de la guerra. El emperador se vuelve muy impopular. Después de lo que sucedió en nuestro país al final del siglo pasado, somos muy sensibles a ciertas cosas.
Consiguió apaciguar mis temores por Kendal, pero con todo me resultaba difícil trabajar si él no estaba en casa. Me las arreglé para que saliera sólo por la tarde, cuando podía ir con él. Por las mañanas tomaría lecciones, pues ya casi tenía cinco años.
Supe que no había visto al barón durante una semana. Cosa extraña: no habló de él. Me di cuenta de que el niño tomaba las cosas como venían. Si estaba el caballero, le gustaba hablarle, puesto que le había ofrecido una cometa..., y luego, si no estaba allí, le daba igual. Así era la vida para Kendal.
Sentí un gran alivio. Pero las visitas hablaban continuamente de lo que llamaban situación inquietante.
—¿Tanto va a durar el segundo Imperio? —me preguntó uno de los visitantes.
—No lo crea —dijo otro—. No me fío de esos prusianos.
Pero yo estaba sólo preocupada por mis propios asuntos y no prestaba atención a esas cosas.
El mes de junio fue muy caluroso. Y entramos en el que fue para Francia el fatal mes de julio de 1870.
Nicole llegó un día sin aliento y me informó que se había declarado la guerra entre Francia y Prusia.
Aquel mismo día recibí una carta que me quitó de la cabeza la noticia de la guerra. Era de Clare, y la noticia que me daba me dejó abatida. Escribía:
 
»Querida Kate:

»No sé cómo decírtelo. Ha sido un golpe terrible. Tu padre ha muerto. Fue inesperado. Estaba ya casi totalmente ciego. Fingía resignarse, pero en realidad nunca lo hizo. Solía subir al estudio donde tú y él fuisteis tan felices juntos y se quedaba allí sentado durante horas. Me destrozaba el corazón.

»Dormía mal y pedí al doctor que le diera algo para hacerlo descansar de noche. Creí que eso lo ayudaría. Y luego, una mañana, cuando fui a despertarlo, lo encontré muerto.

»Parecía en paz, tendido en la cama. Tenía un aspecto joven, como si se sintiera feliz.

»Todos fueron muy comprensivos. El juez dijo que era una tragedia que un gran artista se viera despojado de lo que le era más necesario. Otros pueden perder la vista y aceptan más fácilmente su destino. Pero no ocurre así con un hombre para quien el trabajo lo ha significado todo.

»Determinaron que se suicidó cuando tenía la mente perturbada. Pero su mente era tan clara como siempre. Simplemente creyó que no podía continuar sin ver.

»No sé qué haré, Kate. Por el momento, estoy indecisa. En tu lugar, no vendría. Sólo te sentirás más desgraciada. Todo el mundo se muestra muy bondadoso conmigo. Frances Meadows me hizo quedar en la vicaría, desde donde te escribo, y Hope me ha pedido que me vaya con ellos, lo cual haré a fines de semana. Cuando recibas esta carta, probablemente estaré en casa de Hope.

»No puedes hacer nada, Kate. Tal vez vaya a verte más adelante y entonces podremos hablar de todo.

»Tu padre hablaba constantemente de ti. Todavía el día antes de su muerte repetía que se sentía muy contento con tus éxitos. Hablaba del niño también. Era como si sintiera que podía morir tranquilo sabiendo que se continuaría la tradición.

»Querida Kate, sé que esto es un golpe terrible para ti. Trataré de emprender una nueva vida. Me siento desolada y desgraciada, pero doy gracias a Dios por tener tan buenos amigos. No sé qué haré. Venderé la casa, creo, si estás de acuerdo.

»Me legó la casa y lo poco que tenía, menos las miniaturas, desde luego. Son para ti. Tal vez te las lleve a París algún día.

»Me temo que te he escrito todo esto con cierta tosquedad. He redactado esta carta tres veces. Pero me parece que no hay manera de suavizar el golpe, ¿verdad?

»Sabes que te quiero, Kate. Tenemos que vernos pronto. Hay muchas cosas por decidir.

»CLARE.»

 
La carta se me cayó de la mano.
Nicole entró y anunció:
—El emperador mandará las fuerzas francesas. Atravesará el Rin y obligará a los estados alemanes a permanecer neutrales Pero ¿qué te pasa?
—Mi padre ha muerto —le dije—. Se mató.
Me miró asombrada. Recogí la carta y la puse en sus manos
—¡Dios mío! —murmuró.
Era por naturaleza bondadosa y siempre me asombró ver cómo pasaba de ser una mujer de mundo elegante e ingeniosa a ser una amiga comprensiva y tierna.
Ante todo, preparó una taza de café muy fuerte, que insistió en hacerme beber. Me habló de mi padre, de su talento, de su trabajo... y de cómo éste había súbitamente cesado.
—Era demasiado, no podía soportarlo —dijo—. Perdió su mayor tesoro... la vista. Nunca habría podido ser feliz sin ella. Tal vez ahora lo sea.
Me sentí mejor hablando con Nicole, y una vez más agradecida.
Supongo que, por lo que acababa de suceder a mi padre, sólo me interesé superficialmente por la guerra, acerca de la cual cuantos me rodeaban no dejaban de hablar.
Cuando llegó la noticia de que los franceses habían echado del Sarre a un destacamento alemán, los parisienses enloquecieron de alegría. Se bailó por las calles y la gente entonaba canciones patrióticas, gritaba «¡Viva Francia!», y «¡A Berlín!» Hasta las modistillas, con sus cajas colgándoles del brazo, hablaban con excitación.
¿Por qué se hablaba con tanta intensidad? Yo, desde luego, no tenía bisabuelos que hubiesen vivido la revolución.
—Hay personas —me dijeron— que desde entonces han estado siempre pensando que vivían sobre un volcán.
—El emperador no tiene derecho a entremeterse en el conflicto danés y austro prusiano —dijo uno.
En cuanto a mí, no lograba pensar en nada que no fuese mi padre. Cuando lo vi por última vez, me pareció feliz, contento de su matrimonio con Clare, alegre por mis éxitos y porque creía que Kendal sería también pintor. Y mientras tanto había guardado para sí sus pensamientos.
¡Si por lo menos los hubiese compartido conmigo!
Hubo momentos en que estaba decidida a marchar a Inglaterra.
—¿De qué serviría? —me decía Nicole.
Era cierto. ¿Qué haría yo? Estaba muerto y enterrado. No podía hacer nada, absolutamente nada. Además, ¿iba a dejar al niño?
Ni pensarlo. Me acordaba del barón merodeando por el parque. ¿Qué sucedería si yo me ausentaba de París?
—Además —continuaba Nicole—, no es fácil viajar en tiempo de guerra. Quédese donde está. Espere un tiempo. Se sobrepondrá al golpe que ha recibido. Deje que Clare venga. Podrán hablar y consolarse la una a la otra.
Me parecía un buen consejo.
Luego, las cosas empezaron a cambiar. El optimismo dejó lugar a la inquietud. La guerra no marchaba tan bien como pareció al comienzo. Lo del Sarre sólo había sido una escaramuza y el único éxito de los franceses.
Por las calles se notaba el desencanto de la gente, muy tornadiza, después de haber aplaudido con entusiasmo la victoria, se hundía ahora en el pesimismo y se preguntaba qué sucedería.
El emperador estaba con el ejército. La emperatriz se había instalado en París como regente. Se desvanecía la convicción del principio de que todo acabaría pronto y se daría una buena lección a los prusianos. El ejército francés no era lo que se creyó. En cambio, los prusianos eran disciplinados, ordenados y estaban decididos a vencer.
Todo el mundo hablaba de guerra. Algunos decían que se trataba de contratiempos momentáneos. No era posible que un gran país como Francia fuese humillado por un pequeño país como Prusia.
Incluso cuando comenzaron a cancelar las sesiones de pose y algunos de mis clientes dejaron París para irse al campo, seguí pensando en mi padre e imaginando lo que debieron ser sus reflexiones cuando tomó su fatal decisión. Hasta que no oí que los prusianos se acercaban a Metz y que las tropas del emperador retrocedían desordenadamente, bloqueando las carreteras e impidiendo la llegada de suministros al ejército, no comencé a darme cuenta de que nos enfrentábamos a un verdadero desastre.
Entonces llegaron las noticias de la catástrofe de Sedán y de que el emperador, con ochenta mil soldados, había caído prisionero de los prusianos.
—Y ahora ¿qué pasará? —preguntó Nicole.
—No podemos hacer otra cosa que esperar a ver lo que sucede.
Por las calles la gente estaba furiosa. Los que habían puesto por las nubes al emperador y gritado «¡A Berlín!», lo denostaban ahora.
La emperatriz había huido a Inglaterra.
Llegó septiembre. ¡Quién hubiese creído que pudiera haber tantos cambios en tiempo tan breve!
Esos pocos días me parecieron interminables.
—Se firmará la paz —dijo Nicole—. Tendremos que aceptar sus condiciones. Y todo volverá a la normalidad.
Dos días después de la caída de Sedán, vino a visitarnos el barón.
Estaba yo bajando al salón cuando oí voces.
Abrí la puerta y me quedé sobrecogida. El barón se me acercó rápidamente y, tomándome una mano, la besó. La retiré en seguida y miré con reproche a Nicole. Tuve la impresión de que ella lo había invitado.
Pero no era así, y él mismo borró inmediatamente esa impresión.
—He venido a avisarlas —dijo—. ¿Saben lo que está sucediendo?
No esperó a que contestáramos.
—Es... es la catástrofe. Hemos permitido que un imbécil gobernara Francia.
—Hizo cosas buenas —atajó Nicole, defendiendo al emperador—. Pero no es un militar.
—Pues si no es un militar, que no vaya a la guerra. Engañó al país haciéndole creer que disponía de un ejército capaz de combatir, cuando estaba sin medios, sin preparación. No teníamos ni una posibilidad de vencer a los alemanes. Pero estamos perdiendo el tiempo y Dios sabe que no disponemos de mucho.
—El barón sugiere que salgamos de París —dijo Nicole.
—¿Salir de París? ¿Para ir a dónde?
—Nos ofrece refugio en su castillo hasta que podarnos hacer planes.
Mi respuesta fue rápida:
—No tengo la menor intención de ir a Centeville.
—¿Sabe usted cuál es la situación? —preguntó el barón.
—He leído las noticias. Sé que ha habido un desastre en Sedán y que el emperador ha caído prisionero.
—¿Y esto no le basta para alarmarse?
—Nada me induciría a ir a su castillo —lo reté—. Ya he estado antes en él.
—La situación es grave, Kate —afirmó Nicole.
—Ya lo sé. Pero me quedaré. Aquí está mi casa ahora, y si las cosas empeoraran tanto que no pudiera quedarme, podría ir a Inglaterra.
—No le resultaría fácil viajar en tiempos de guerra.
Lo miré fijamente y no podía apartar su imagen en aquella torrecilla del pabellón de caza, con su mirada de triunfo y la determinación de imponer su voluntad.
—Me quedaré aquí —repetí con energía.
—Es una tontería. ¿No se da cuenta de lo que significa tener a una fuerza enemiga ocupando su país?
—Y usted ¿qué? Está en el mismo país.
—Los prusianos no vendrán a mi castillo.
—¿Por qué no?
—No lo permitiré.
—¿Usted se enfrentará al ejército prusiano?
—Estamos perdiendo el tiempo —dijo—. Prepárese para partir en seguida.
Miré a Nicole y le manifesté:
—Váyase, si quiere. Yo me quedo.
—Kate, no estará a salvo.
—Tengo que escoger entre dos males. Prefiero quedarme. El barón me miraba con esa expresión de sorpresa que le había visto ya otras veces.
—Vaya, Nicole —agregué—. Usted le cree. Yo, no. Él se encogió de hombros, con un gesto de impotencia. Nicole insistió:
—Ya sabe que no los dejaré, a usted y a Kendal. El barón se encogió otra vez de hombros.
—Entonces no puedo hacer nada más. Adiós, señoras. Y que su suerte sea mejor que su sentido común.
Y con esto, se marchó.
Nicole se sentó y se quedó mirando al frente.
—Debió usted marcharse con él —le dije. Movió negativamente la cabeza.
—No, me quedaré. Ésta es mi casa. Usted y el niño son mi familia.
—Pero cree que hago mal.
Se encogió de hombros, como había hecho él poco antes.
—Habrá que verlo —terminó.
Aquellos días de septiembre fueron extrañamente irreales. Había bruma en la mañana y, al levantarse el sol, la ciudad aparecía como dorada por él. En las calles se notaba la tensión, mientras la gente aguardaba noticias.
Todo París estaba en contra del emperador, al que consideraban un traidor. Hacía poco tiempo que lo habían aclamado, a él a la emperatriz. Ahora los despreciaban. Había ocurrido lo mismo con los reyes, decían. Los Bonaparte se habían comportado como si fueran reyes y París ya rechazó a esos gobernantes extra antes, ochenta años antes.
Aquellos días pude vislumbrar lo que debió de ser la vida de París antes de que estallara la revolución.
Cuando Francia proclamó, una vez más, la república, hubo mucho entusiasmo por las calles. No más reyes. No más emperadores. Ésta era la tierra del pueblo.
Pero esto no detenía el avance alemán, y cuando septiembre se terminaba vino el golpe definitivo. Estrasburgo, uno de los últimos baluartes franceses, capituló. El ejército enemigo marchaba hacia París.
Cuando llegó la abrumadora noticia, el rey de Prusia estaba en el palacio de Versalles.
Hacía ya algún tiempo que habíamos comenzado a sentir las consecuencias de la guerra. Los alimentos desaparecían rápidamente de las tiendas. Nicole había dicho que debíamos comprar cuanto pudiéramos. Si teníamos abundante harina, por lo menos podríamos hacer pan. Mientras fue posible, seguimos comprando.
Llegó un día que nunca olvidaré. Nicole salió a ver lo que lograba comprar y, mientras estaba fuera, comenzó el bombardeo.
Oí la explosión y me pregunté qué era. Supuse que había combates en las afueras de la ciudad. Me preocupaba Kendal y pensé que yo hubiera debido escuchar al barón. Tuvo razón. Hubiéramos debido dejar París.
No hubo más que aquella explosión.
Kendal estaba en el estudio tomando su clase con Jeanne. Como desde hacía semanas ya no tenía clientes, empleábamos el estudio para las clases.
Estaba pensando que Nicole tardaba mucho en regresar cuando oí que el portero me llamaba.
Corrí escaleras abajo. Había un muchacho en la entrada.
—Madame Collison —dijo—, por favor, venga en seguida al Hospital Saint Jacques. Hay una señora que pregunta por usted.
—¿Una señora?
—Madame Sajen Giles. Está herida. Esos malditos alemanes... Sentí miedo. La explosión. Habían bombardeado París, y Nicole...
Debía acudir tan aprisa como pudiera, pero pensé en Kendal.
—Espéreme un momento —dije—. Tengo que decirles a dónde voy.
Llamé a Jeanne,
—Madame Saint Giles está herida —le expuse brevemente—.
Voy a verla al hospital. Cuide de Kendal mientras estoy fuera. Jeanne asintió. Podía confiar en ella.
Afortunadamente, el hospital estaba sólo a algunas manzanas de distancia, y a los pocos minutos llegué a él.
Nicole —a la que casi no pude reconocer— estaba tendida en una cama, envuelta en una bata blanca en la que había manchas de sangre.
Me dejé caer de rodillas y la contemplé. Me reconoció.
—Kate —murmuró.
—Estoy aquí, Nicole. Vine tan pronto como me enteré.
—Están bombardeando París. Nos rodean. Corría hacia casa para decírselo.
—No debería hablar.
—Tengo que hablar, Kate.
—No —dije—. No debe, hacerlo. ¿Está bien aquí? ¿Qué puedo hacer? ¿Le duele mucho?
Movió la cabeza.
—No siento nada. Algo me sucedió que. —.
—Nicole! —Exclamé, abrumada por los remordimientos—. No hubiese estado ahí, sino con el barón, de no ser por mí.
—Kate...
—Sí, diga.
Me dirigió una sonrisa triste. No había color en su cara. Parecía muerta, salvo sus ojos.
—Quiero... quiero decirle que...
—No debe hablar.
—Es el fin para mí. Herida en una calle de París. A menudo me pregunté cuál sería mi fin. Ahora ya lo sé.
—Trate de dormir.
Sonrió.
—Quiero que comprenda que...
—Lo comprendo, querida amiga. Comprendo que nunca habría resuelto mis problemas de no ser por usted.
Los ojos se me velaron de lágrimas.
Ella parpadeó. Creo que trataba de mover su cabeza negativamente.
—Fue él, Kate.
—El barón. —Está a salvo en su castillo normando —dije.
—Kate, trate... trate de comprender. Fue él. Es su casa... Quería estar seguro de que se encontraba usted bien.
¿Qué trataba de decirme?
—No se excite —dije—. Poco importa lo que fuera. Tanto me da, ahora.
—Sí, sí —murmuró—. Trate de comprenderlo, Kate. Es bueno en el fondo.
Le sonreí, y en su voz hubo un tono de impaciencia.
—Me envió.., a buscarla, Kate. No fue por azar. Quería estar seguro de que alguien se ocupara de usted.
—¿Quiere decir que supo siempre donde estaba yo?
—Es su casa... Se ocupó de todo, Kate, lo pagó todo, hasta el parto. Y siempre se ha interesado por todo. Envió a los clientes. Ya ve que le importa usted, Kate.
Eso era demasiado. Un golpe tras otro. Me había protegido. Estaba enterado de mi paradero. Debió adivinar que tendría, al niño. Envió a Nicole para que me cuidara, para que fingiera amistad. ¡No, eso no! Había sido mi verdadera amiga. Pero al principio él la mandó, La casa elegante y cómoda, con su estudio tan apropiado, se la debía a él. Nicole le había informado regularmente y, por último, él acudió a ver a su hijo en el parque.
Era una revelación cegadora, pero no me parecía importante con Nicole yaciendo allí, herida, muriéndose... Sí, estaba muriéndose. Nunca volvería a casa. Aquella vida bohemia suya, en elegantes salones, como amante de uno de los hombres más poderosos de Francia, terminaba en una calle de París, y ahí estaba, en un hospital para pobres.
—Nicole! —exclamé—. Querida Nicole, debe curarse. Debe volver con nosotros.
Me sonrió. Sus ojos comenzaban a ponerse vidriosos.
—Esto se acaba —dijo—. Termina. Estoy malherida. Sé que es el final. Me alegra que viniera usted, Kate. Tenía que hablarle... antes de irme. Perdónele. Hay en él mucho de bueno. Usted lo descubrirá.
—No hable de él.
—Debo hacerlo, Tengo que explicarle cómo sucedió todo. Yo le amaba... a mi manera. El me amaba... a su manera..., a la ligera. No como la ama a usted. Puede usted hacer que aflore lo que hay en él de bueno. Por favor, inténtelo.
—No debería pensar en él, Nicole, descanse. Se pondrá bien. ¿Qué haríamos sin usted?
—¿Me perdona?
—No hay nada que perdonar. Es usted quien debería perdonarme. La retuve en París. No debí sugerirle que se quedara. Usted sabía que eso era lo sensato y quiso hacerlo, pero porque me negué... ¡Oh, Nicole!, ¿cómo podré nunca agradecerle todo lo que ha hecho por mí?
—Él lo hizo.
—No, Nicole, usted lo hizo, usted.
—Por favor, Kate.
Me rogaba y yo sabía que estaba muriéndose.
Asentí con la cabeza y vi cómo cambiaba su expresión. Creo que se sintió en paz.
Cerró lo ojos. Respiraba con dificultad. Me senté. Me imaginaba que mi presencia la reconfortaba. Debió transcurrir media hora antes de que su respiración cambiara. Comenzó a jadear, a hacer ruidos estentóreos, a dar boqueadas.
Corrí a buscar a alguien. Encontré a una enfermera y la llevé al lado de Nicole.
—Estaba muy malherida —explicó la enfermera—. No podía salvarse.
Luego cerró los ojos de Nicole y corrió la sábana sobre su cara.
Salí del hospital tambaleándome. No podía creerlo. ¡Nicole muerta! Por la mañana estaba viva, animada..., mi más querida amiga, la única en quien confiaba. Y ahora se había ido. En menos de una hora. La vida es dura, bien lo sabía yo, pero nunca se me había ocurrido que la tragedia pudiera llegar tan de súbito.
«Que tengan más suerte que sentido común», resonaba en mi mente la voz del barón. Vino a buscarnos. Se había ocupado de nosotras, siempre. No había sido la amistad lo que, al principio, indujo a Nicole a ayudarme. Lo hizo por instrucciones del barón.
Y ahora Nicole estaba muerta. ¿Cómo iba a decir a Kendal que nunca volvería a verla? ¿Cómo podría olvidar jamás que, de no ser por mí, ella no hubiese estado en París, que se hallaría viva en aquel mismo momento?
Me embargó el terror. Balas como las que habían quitado la vida a Nicole podían arrebatárnosla a cualquiera de nosotros en cualquier momento. ¡Dios mío!, pensé. ¡Kendal!
Corrí tan aprisa como pude.
La casa estaba todavía allí. Casi no esperaba hallarla intacta. La guerra. Estábamos en guerra. Nunca imaginé verme envuelta en una guerra. Y ahora había llegado con todas sus tragedias, su destrucción, sus muertes, sus vidas arrancadas...
Entré corriendo en la casa, gritando:
—jJeanne, Jeanne! ¡Kendal!... Aprisa. ¿Dónde estáis?
Jeanne bajó corriendo. Tenía el rostro lívido. Estaba evidentemente desesperada.
—¿Dónde está Kendal? —pregunté.
—Se ha ido..., está a salvo —contestó—. El caballero del parque...
La casa dio vueltas en torno a mí. Sentí otra vez terror.
—Llegó apenas se hubo ido usted. Dijo que París no era lugar para el niño. Que se lo iba a llevar a un sitio seguro. Traté de impedirlo, pero sé lo llevó.
—¿Se llevó a Kendal?
—Gritaba que no quería ir sin su madre, pero lo tomó en brazos y se lo llevó a la fuerza.
Me cubrí la cara con las manos y murmuré:
—No puede ser verdad. Se lo ha llevado a Centeville. Tengo que seguirlos... Jeanne, Nicole ha muerto.
Me miró asombrada.
—Acabo de estar con ella —balbucí—. Y mientras yo estaba con ella, el barón ha aprovechado para llevarse al niño. Jeanne, vamos a seguirlos. Sé dónde lo ha llevado. Venga conmigo. No puede sedarse aquí. Si hubiese visto a Nicole...
—¿Cómo podemos ir donde están?
—No lo sé. Pero hemos de salir inmediatamente. Tomaré todo el dinero que pueda. No hay momento que perder. Hemos de seguirlos.
Corrí a mi cuarto. Recogí el dinero que había en la casa. Me puse la capa. Actuar, actuar desesperadamente era la única manera de sobrevivir a una situación como aquélla.
Bajé las escaleras. Jeanne me esperaba abajo. Grité:
—¡No perdamos tiempo!
La puerta se abrió y allí estaba él, el barón, con Kendal de la mano.
Proferí un grito de alivio y corrí hacia mi hijo, me arrodillé para abrazarlo, apretándolo fuertemente contra mí. Parecía desconcertado, pero era visible que compartía mi alivio.
—No hay momento que perder —dijo el barón—. Veo que se han vestido ya. ¿Dónde está Nicole? Dígale que venga.
Lo miré unos segundos, incapaz de hablar.
—Dese prisa —gritó—. La ciudad estará sitiada dentro de unas horas, tal vez lo esté ya. Vaya a buscar a Nicole, rápido...
—Nicole ha muerto. Acabo de dejarla —le hice saber.
—En el hospital. La malhirieron en el bombardeo. Estuve con ella hasta que murió.
Se quedó anonadado. Nunca lo había visto, antes, conmovido.
—¡Nicole, muerta! —le oí murmurar—. ¿Está... está segura?
—Acabo de dejarla. Allí estaba. Vinieron a buscarme.
Me alejé de él
Le oí decir:
—Era una mujer buena, de las mejores... —Luego se recobró—: Vamos, no podemos perder más tiempo.
Miró a Jeanne.
—Usted también. No puede quedarse aquí —le indicó.
Salimos a la calle. Apenas si había gente. El cañoneo las había metido en las casas.
—Tengo unos caballos aquí cerca—el barón dijo. Saldremos tan aprisa como podamos. Vamos... Cada minuto cuenta.
Estábamos en lo alto de la calle cuando oímos la segunda explosión de la jornada.
Creo que ese fue el peor momento de toda mi vida. Un edificio a nuestro lado recibió el impacto. Paré corno si el tiempo se volviera lento. Vimos cómo el edificio se tambaleaba como un borracho, y luego comenzó a derrumbarse lentamente. La fachada se desplomaba sobre el suelo Kendal miraba el espectáculo como hipnotizado. Oí cómo el barón le gritaba. El chico se volvió, pero no tuvo tiempo de moverse antes de que estallase un ruido ensordecedor y nos rodeara un polvo cegador.
Kendal estaba en el suelo. Aquella masa de piedras y ladrillos iba a abatirse sobre él. Corrí, pero el barón fue más rápido. Era tarde ya para recoger al niño, de modo que se echó sobre él, para protegerlo.
Grité. No pude ver nada durante uno o dos segundos a causa del polvo.
—¡Kendal! —grité desesperadamente.
Y me encontré arrodillada junto a ellos, apartando los ladrillos.
Había sangre en una pierna del barón — Yo seguía llamando a Kendal.
El niño salió arrastrándose y se levantó delante de mí. Sentí una loca alegría, puesto que parecía no tener ninguna herida.
Pero el barón yacía allí, entre los ladrillos y el polvo, inmóvil y silencioso...
Jeanne, Kendal y yo nos arrodillamos al lado del barón. Parecía tener la pierna doblada debajo de el Estaba sin sentido. Pensé que había muerto. Me embargaron extrañas emociones. Aquella misma mañana había visto a la muerte Pero el barón no podía morir. Era indestructible.
—Hemos de buscar ayuda en seguida —le urgí a Jeanne.
Jeanne se levantó. La gente comentaba a salir de las casas, para ver qué daños había causado el cañonazo. La llamamos y pronto hubo un grupo en torno a nosotros. No podía apartar los ojos del barón, tendido allí, inerte, con sangre en su ropa, con su rostro siempre tan fresco y sonrosado, ahora mortalmente pálido, los ojos cerrados. Sentí un terrible vacío.
Nicole, mi querida amiga, se había ido para siempre y su muerte me dejaba una tristeza que me acosaría toda la vida. Pero no podía imaginar mi vida sin el barón, para recordarlo, maldecirlo, odiarlo.
Trajeron una escalera y lo tendieron en ella, a modo de camilla. Dijeron que lo llevarían al hospital.
Propuse, sin pensarlo,—Tráiganlo a mi casa. Podemos cuidarlo... Y, por favor, vayan a buscar a un médico..., rápido.
Lo llevaron a la casa. Kendal seguía a mi lado.
 
Así comenzó el sitio de París, el período más trágico y humillante de la historia de esa gran ciudad.
Durante el día siguiente, pensé poco en la guerra. Mi mente estaba concentrada en el paciente. El médico había venido. Parte del hueso de la pierna derecha del barón estaba hecho astillas, aplastado. Podría a lo mejor caminar de nuevo, tal vez con ayuda de un bastón. Sus órganos genitales no sufrieron daño y la pérdida de sangre no había sido excesiva para un hombre como él. Se recobraría y podría continuar su vida, pero un tanto restringida.
Permanecí al lado de su cama durante la primera noche. Estaba inconsciente y todavía no sabíamos la gravedad del daño que sufrió. Me alegré de que no me obligaran a llevarlo al hospital, donde había otras víctimas del bombardeo. Dije que podía cuidarlo con ayuda de Jeanne, y el doctor sé alegró de esta solución.
Me enseñó a vendar la pierna. La herida me sobrecogió. Sabía que debía dolerle mucho, pero el barón lo soportó con la entereza que cabía esperar de él.
Con ayuda de Jeanne, trasladamos las camas a la planta baja, para estar todos en el mismo piso y cerca los unos de los otros. Seguía temiendo encontrarme separada de Kendal.
Cualquier ruido nos sobresaltaba, pues temíamos que el bombardeo comenzara de nuevo, pero no fue así, y las calles estaban silenciosas.
¡Qué noche extraña, aquella primera noche, sentada a la cabecera de su lecho! No podía creer que la noche antes yo había dormido en mi cama, con Nicole en su cuarto y Kendal en el suyo.
Temía por Kendal. Reviví una y otra vez aquel terrible momento en que creí que el edificio iba a enterrarlo. Si el barón no se hubiese lanzado sobre él, si no lo hubiese protegido, mi hijo habría muerto sepultado.
¡Qué extraño era que lo debía a ese hombre! Mi humillación, mis éxito y ahora la vida de mi hijo.
Merecía seguir oyendo la voz de Nicole: «Hay en él cosas buenas... Puede descubrirlas.» Sí, había descubierto algo ya. Vino a salvarnos, con riesgo de su vida, como lo probó. Y protegió la vida de mi hijo.
Me quedé sentada en la oscuridad de la noche. No encendí ninguna vela. Nicole había dicho, unos días antes, que debíamos guardar las velas y ahorrarlo todo, porque habría escasez.
Así pues, sentada, vi cómo llegaba la aurora, mientras observaba el perfil de su rostro dormido, al que había vuelto cierto color
—¿Estoy muerto? —preguntó.
—No —le contesté con energía—. No puede morir... el barón no.
Ya no tenía el aspecto cadavérico de antes. Respiraba con menos dificultad. Supe que viviría y sentí en mi corazón una profunda alegría.
Cerré los ojos y pensé: «Suceden demasiadas cosas en tan corto tiempo.» Supongo que la muerte siempre está cerca, pero en épocas como ésta se acerca aún más. Nicole, que siempre parecía tan viva, de repente, caminando por la calle, es alcanzada por los destrozos de una bomba y se acabó. Y el barón... Pudo sucederle a él también tan fácilmente...
Era la guerra. La había soslayado, sin prestarle atención. Estúpidas guerras que los hombres libran para divertirse, pues nadie sale bien parado de ellas. Y la gente muere. Los que uno ama salen a la calle y se acabó.
Abrí los ojos. Me estaba mirando.
—Kate —murmuró. Me incliné hacia él.
—¿Cómo se siente?
—Extraño —repuso—, muy extraño.
—Fue el bombardeo. Le cayó encima un muro.
—Ya recuerdo. . —E inmediatamente preguntó—: ¿Y el niño?
—Sin un rasguño.
—¡Gracias a Dios!
—Gracias a usted también.
Una sonrisa afloró a sus labios y cerró los ojos.
Sentí las lágrimas inundar los míos. Pensé: «Se pondrá bien. Es indestructible.»
Me alegré de que estuviera con nosotros. Incluso tendido en la cama, más muerto que vivo, me daba una sensación de seguridad.
Kendal se había deslizado en el cuarto. Le tendí la mano y corrió hacia mí.
—¿Le duele mucho?
—Creó que sí.
—¿Creí que le gustará venir al parque para lanzar la cometa mañana?
—Mañana, no —le dije—. Pero tal vez otro día...
Los días que siguieron parecían irreales. Mis pensamientos estaban únicamente dedicados en cuidar del barón, nuestra principal ocupación. Fue un alivio cuando el bombardeo cesó y reinó el silencio, aunque era un silencio ominoso. El barón pasó esos primeros días casi siempre dormido. El doctor me había dado algo para hacerle dormir y me había enseñado cómo limpiar y vendar la herida. Era un joven serio, muy preocupado por la situación.
—Esperábamos gran número de heridos —me explicó—, pero crea que el enemigo se da cuenta de que esta táctica no le sale bien. Pueden destruir mucho, pero París es grande, y si la gente ve que atacan a su ciudad, se empecina. Los prusianos saben cómo llevar la guerra y sospecho que tratarán, de forzar la rendición por el hambre.
—Es una perspectiva horrible.
—Para París, sí. Esos Bonaparte son responsables de muchos males.
Era un firme republicano, pero no me importaba la política y le agradecía lo que hacía por nosotros.
Jeanne me ayudaba maravillosamente. Salía todas las mañanas a buscar lo que pudiera comprar, y constituía un gran momento, muy excitante, ver lo que su cesta contenía a su regreso. Teníamos en casa una cantidad considerable de harina, de modo que podíamos cocer pan, y esto nos sostendría un tiempo, aunque faltara todo lo demás.
Por las tardes salía con Kendal a pasear un rato, mientras Jeanne se quedaba en casa, por si acaso el barón necesitaba algo. Nunca nos alejábamos de la casa ni perdía de vista a Kendal.
Le expliqué lo que había sucedido a Nicole. Era un chico muy inteligente, y una vez más me sorprendí por la manera como los niños se adaptan a las circunstancias. Parecía comprender que había una guerra, que los franceses la habían perdido y que por esto vivíamos en una ciudad asediada.
Se veían poquísimas cosas en las tiendas. La mayor parte de lo que se comía en París procedía de los pueblos circundantes. Muchas veces había oído el ruido de los carros que se dirigían al mercado central de Les Halles. Ahora, nadie venía a París y nadie salía dé París.
Los días transcurrían en una rutina muy tranquila en apariencia. Era una monotonía de mal agüero, porque durante un sitio nada permanece por mucho tiempo quieto.
El barón iba recobrando sus energías. No tenía aún la pierna curada, pero su constitución era tan fuerte que le permitía recobrarse aprisa de la pérdida de sangre.
Podía ya sentarse. Le levantaba la pierna con almohadas y encontré un bastón que podía utilizar para moverse un tanto. Pero incluso dar unos pasos significaba un esfuerzo tan grande que, al principio, se dejaba caer exhausto al cabo de unos minutos.
Era extraño verle despojado de esa fuerza que formaba tan estrechamente parte de su personalidad.
—Está usted cono Sansón, privado de su cabellera —le dije.
—Recuerde —repuso— que el cabello le volvió a crecer.
—Sí. Y usted recobrará las fuerzas.
—¿No me quedaré inválido?
—Tuvo suerte. Pudo ser peor.
—Pudo ser mejor también —agregó con ironía.
—Está usted pensando que si no hubiese rehusado tercamente salir de París, cuando nos lo propuso, no le habría sucedido esto y que Nicole estaría con nosotros.
Se me quebró la voz y él reconoció:
—Todos cometemos errores... a veces.
—Hasta usted —repliqué, con un chispazo de mi vieja inquina.
—Sí —aceptó—, hasta yo.
Nuestra relación había cambiado. Era inevitable que así fuese. Él era el paciente y yo la enfermera; vivíamos ambos en una situación repleta de peligros. No sabíamos si en el instante siguiente nos llegaría la muerte.
Mi esperanza era que si sobrevenía la muerte no se llevara a Kendal o al barón, sino a mí. Solía permanecer despierta, de noche, y pensar: «Si me muriera, él se ocuparía de Kendal. Se interesa por él. Salvó su vida. No quisiera que mi hijo se criara para convertirse en una persona como él, pero lo protegería y, además, lo quiere. ¡Dios mío, por favor, déjalos que vivan y tómame a mi!
No había servicio doméstico. Los criados se habían marchado antes de la muerte de Nicole. Algunas doncellas tuvieron la sensatez de salir de París. Eran muchachas del campo que podían ir a sus casas. Quedábamos, pues, solamente Kendal, el barón, Jeanne y yo. El portero y su mujer estaban en su apartamento y se mantenían distantes.
Pasaba mucho tiempo con el barón. Cuando entraba en su cuarto, me daba cuenta del placer que le hacía brillar los ojos. A veces decía:
—Ha estado usted mucho rato fuera.
Y yo replicaba entonces:
—Ahora ya no necesita que lo cuiden a todas horas. Va mejorando. Tengo otras cosas que hacer, ¿sabe?
Le hablaba así, con un deje de aspereza, como solía hacerlo antes. No creo que él deseara que cambiara la situación y yo tampoco.
—Siéntese allí —me decía—. Hábleme. Cuénteme lo que hacen ahora esos locos.
Entonces le relataba lo que me habían contado de la guerra, que los prusianos rodeaban París y penetraban por el norte del país.
—Tomarán las ciudades —comentaba—. Pero no se entretendrán en lugares como Centeville.
Luego le contaba que las mercancías habían desaparecido casi completamente de las tiendas y que nos resultaría difícil alimentarnos, si seguíamos así.
—Y se ha cargado usted con una boca más
—Se lo debo. Y me gusta pagar mis deudas.
—De modo que la balanza ha cambiado. Usted está entre los acreedores ahora.
—No —repliqué—. Pero usted salvó la vida de mi hijo y por eso lo cuidaré hasta que pueda caminar por sí solo.
Trató de tomarme la mano, pero la retiré.
—¿Y aquel pecadillo? —preguntó.
—¿Aquel acto de barbarie? No, eso sigue en la cuenta.
—Trataré de obtener la remisión de mis pecados —murmuró humildemente.
Así eran nuestras conversaciones, como siempre fueron, aunque de vez en cuando brillaba en ellas una nota ligera y de humor.
Mejoraba aprisa, La pierna se curaba y podía ya dar paseos largos por la casa sin agotarse. Pero por las tardes yo insistía que descansara, mientras sacaba a Kendal a dar una vuelta y dejaba Jeanne encargada de la casa.
Lo encontraba escrutando la puerta, en espera de mi regreso.
—Quisiera que no diera usted esos paseos por las tardes—murmuraba él.
—Hemos de salir de vez en cuando. Nunca nos alejamos de la casa.
—Padezco hasta que regresan, y esto no es bueno para mí.
Cualquier enfermera sabe que los pacientes no han de estar sujetos a ningún padecimiento. Retrasa la curación.
—Lamento que piense que no merezco ser enfermera.
—Kate —refirió—. Venga y siéntese. Usted merece ser cualquier cosa que quiera ser. Voy a decirle algo poco común. Aquí inmovilizado, probablemente tullido de por vida, en una ciudad sitiada, en un cuarto por cuya ventana la muerte puede asomarse en cualquier momento, sin saber qué tragedia me alcanzará..., y me siento feliz. Creo que más feliz que en cualquier momento de mi vida.
—Entonces, su existencia debe haber sido muy miserable.
—Miserable, no. Sin valor. Eso es, sin valor.
—¿Cree que tiene más valor estar aquí tendido, recobrándose, comiendo cuando podemos conseguir comida, y hablándome?
—Es precisamente esto, hablarle, tenerla cerca, ver que me cuida como un ángel de la guarda, que no me permite permanecer de pie demasiado tiempo, que me trae la comida... todo esto es lo más extraño que me haya jamás sucedido.
—Situaciones como ésta tampoco han sido frecuentes en mi vida.
—Kate, todo esto significa algo.
—¿De veras?
—Sí, que soy feliz, más feliz que nunca lo haya sido, porque estoy con usted.
—Si estuviera usted bien —le recordé— se buscaría un caballo y en menos de una hora saldría de la ciudad.
—Me llevaría algo más que esto. Y pronto no quedarán caballos. Se los comerán.
Me estremecí.
—Algo tienen que comer —continuó—. Pero ¿de qué hablábamos? Saldré de esta ciudad con usted y el chico, y nos llevaremos a Jeanne, claro está. Pero estos días... han sido algo precioso para mí.
—Claro, se ha convencido de que podrá volver a andar algún día.
—Tal vez... arrastrando un pie.
—Mejor así que no caminar.
—Me doy cuenta de todo esto, y, sin embargo, es la época más feliz de mi vida. ¿Cómo lo explica usted?
—No creo que necesite explicarse, porque no es verdad. Los momentos más felices de su vida eran cuando triunfaba usted ante sus enemigos.
—Mi enemigo, ahora, es el dolor en esta maldita pierna.
—Y triunfa usted sobre él —observé.
—¿Es por eso que me siento tan contento con mi vida?
—Porque se cree usted el hombre más grande al que no puede ocurrirle nada malo. Los dioses de sus antepasados vikingos se encargan de ello. Si alguien tratara de herirle, el viejo Thor lanzaría contra él sus truenos y rayos o le arrojaría su martillo, y si esto no pudiera salvarlo a usted, Odín, el padre de todo, diría:
«Ahí viene uno de nuestros héroes. Que se prepare el Valhalla para recibirlo.»
—¿Cree usted, Kate? Tiene usted razón tan a menudo que ya no me maravillo cada vez que hace alarde de su erudición.
—Bueno. ¿Me deja que le cure la pierna?
—No, todavía no. Siéntese y hablemos.
Me senté y lo miré.
—Qué extraño —dijo— pensar que estuvimos juntos en el dormitorio de aquella torre! ¡Qué momentos! ¡Qué aventura más exultante!
—Para mí no fue precisamente esto.
—Nunca lo he olvidado.
—Ni yo tampoco —repliqué con intención.
—Cuando yacía aquí, al principio, la observaba. Fingía no tener conocimiento, pero...
—Debí imaginarme un subterfugio así, por parte suya.
—Me pareció que me miraba... con ternura.
—Estaba usted malherido.
—Sí, pero creí descubrir una ternura especial..., un interés poco usual. ¿Me equivoqué?
—Recordaba que salvó usted la vida de mi hijo.
—Nuestro hijo, Kate.
Me quedé un momento silenciosa y él continuó:
—Estoy enamorado de usted.
—Usted ¿enamorado? Es imposible..., a menos que lo esté de sí mismo, desde luego, pero eso dura desde hace tanto tiempo que no merece atención especial y es superfluo comentarlo...
—Me gusta estar con usted, Kate. Me encanta la manera como se enfrenta conmigo. Gozo con ello. Me estimula. Es usted diferente de cualquier persona que conozca. Kate, la gran artista que se esfuerza tanto en convencerme de que finge despreciarme. Fingir..., ésa es la palabra clave. En su corazón, sabe usted que le gusto mucho...
—Le agradezco que salvara a Kendal, como le he dicho muchas veces. Aprecio que viniera a la ciudad a llevárselo.
—A llevarme a usted también. No debí marcharme sin usted.
Podía haber salido de la ciudad... si no la hubiese aguardado.
—Vino a buscar al muchacho.
—Vine por los dos. No va usted a creer que me lo hubiese llevado dejándola a usted aquí. Quiero que sepa que no hubiese podido hacerlo. Permanecí callada.
—Se inquieta mucho por el niño, ¿no? Asentí.
—Es un superviviente, por naturaleza. Es mi hijo. Se saldrá de esta como todos nosotros.
Temo que algo me ocurra. Sí, tengo mucho miedo de esto ¿qué será de él, entonces? Esto es lo que me atosiga. ¿Qué les sucede a los hijos de los que han muerto... o de los que mueren de hambre?
—No tiene que inquietarse por Kendal. Lo dispuse todo.
—¿Qué ha dispuesto?
—Nunca le faltará nada.
—¿Por qué lo hizo?
—Cuando lo vi, cuando estuve seguro de que era mi hijo, dispuse que siempre atendieran a sus necesidades.
—¿Qué pasará con este país? ¿Qué ocurre cuando un país es derrotado por sus enemigos? ¿De qué servirán sus disposiciones, si Francia se halla sometida?
—He tomado mis disposiciones en París y en Londres. A fin de cuentas, Kendal es medio inglés.
—¿Ha hecho eso?
—Me mira como si yo fuese una especie de mago. Tal vez no lo crea usted así, pero esas cosas son comunes y corrientes. Cualquier hombre de negocios puede tomar estas disposiciones. Me di cuenta de cómo iban las cosas aquí. Hice planes para marcharme por un tiempo, y quería llevarme al niño y a usted. En esto fracasé. De todos modos, si el chico se quedara sin ninguno de nosotros dos, hay personas en Londres que lo buscarían y encontrarían y se ocuparían de él.
No pude despegar los labios. Incluso tendido, herido, era poderoso. Tuve la sensación de que mientras estuviera allí, todo iría bien para nosotros.
—¿Está usted contenta de mí? —preguntó.
—Es muy bueno... muy considerado.
—Vamos, Kate, se trata de mi hijo. Siempre quise tener un hijo como él. Me da plena satisfacción..., como usted.
—Me alegro de que se acordara de él.
—Un día puede ser un gran artista. Lo heredará de usted. De mí heredará la buena presencia.
Se detuvo, esperando algún comentario, pero no lo recibió. Me sentía demasiado conmovida para hablar.
—La buena presencia —continuó— y la determinación de lograr lo que necesite... fuerza, energía en el propósito.
—Y esas cualidades no podrían venirle de ninguna otra parte —dije con suave ironía.
Me había quitado de encima un gran peso.
—Si hubiese estado usted aquí cuando vine —continuó—, la hubiera sacado de París. Había pensado llevármelos a todos; usted, Nicole, el niño y, claro está, la institutriz. ¡Pobre Nicole!
—Usted la quería —murmuré.
—Era una mujer buena y una excelente amiga. Nos comprendíamos. Cuesta creer que ha muerto.
—La conoció por mucho tiempo.
—Desde que ella tenía dieciocho años. Mi padre no quería que me casara joven. Me eligió una amante. Deseaba estar seguro de que haría un matrimonio apropiado. Daba mucha importancia a la calidad de la descendencia.
—¿Cómo en la cría de caballos?
—Algo así. De todos modos, el principio es justo.
—Nicole, supongo, no tenía las cualidades necesarias.
—Nicole era una mujer hermosa e inteligente. Estuvo casada con un empleado de banca. Mis padres arreglaron las cosas con su madre. Nos entendimos y la relación resultó muy satisfactoria.
—Satisfactoria para usted y sus calculadores padres, tal vez. Pero ¿lo fue para Nicole?
—Nunca me sugirió que no le gustara la situación. Así es como se arreglan las cosas en Francia, en familias como la nuestra. Hubo necesidad de una amante y se la buscó. El matrimonio es lo importante.
—¡Vaya, por lo menos ha aprendido esto!...
—Sí, por fin lo aprendí. —Pensó usted que la sangre principesca reforzaría a la de su familia —dije con ironía y me reí—. Es cuestión de opiniones.
Y es evidente que no está usted satisfecho con su matrimonio, por mucha sangre real que haya.
—Estoy completamente decepcionado con mi matrimonio y a menudo busco la manera de ponerle fin. Tendido aquí he pensado mucho en esto. Si salgo de ésta, algo haré. No me pasaré el resto de mi vida con las manos atadas. ¿No cree que sería una tontería permitir que las cosas continuaran como ahora?
—No veo qué otra cosa puede hacer. Usted forjó los planes y salieron mal. Creyó que su princesa era una muñeca a la que coger y colocar donde le diera la gana. Ella tenía la obligación de proporcionar sangre azul a la familia de Centeville... aunque yo hubiese creído que, en opinión de usted cuando menos, ninguna sangre real podría compararse con la de un bárbaro vikingo. Sea como fuere, usted la tomó y la colocó donde quiso y entonces descubrió que no es una muñeca. Es un ser humano, vivo, cálido, que no tiene ningún deseo de hacer de la donación de sangre su misión en la vida. Se entregó a alguien que le gustaba más que el bárbaro barón. Ahora sólo puede usted hacer una cosa.
Como decimos en Inglaterra, usted se hizo la cama, ahora le toca dormir en ella.
—No es así como hago las cosas. Ya debería usted saberlo.
—Si las cosas no le gustan como son, trata de cambiarlas, ¿no es eso?
—Sí, Kate.
—Bueno, y ¿qué hará? ¿Habría que conseguir una dispensa, no es cierto, para anular el matrimonio?
—Con su adulterio, no sería difícil. Me eché a reír.
—Me alegro que la divierta —dijo.
—Claro que sí. Su adulterio. Reconozca que es divertido. Además, ¿es adulterio? Tuvo un amante antes de casarse. Hizo, aunque de una manera más humana y civilizada, lo que usted ha hecho muchas veces. Y habla de divorciarse de ella por adulterio. ¿No comprende por qué me hace usted reír?
Se quedó callado un rato. Luego prosiguió:
—Kate..., si pudiéramos volver a aquellos momentos que pasamos juntos, ¿sabe usted lo que haría? Me casaría con usted.
—De modo que así es como se hace una boda perfecta. Pero su caso no salió bien, ¿verdad?
—Esto se aprende a medida que uno madura. Se hacen planes, pero se olvida que cuando se trata de personas, uno puede equivocarse.
Me reí, pero interiormente me sentí complacida, aunque, si podía evitarlo, no iba a dejárselo adivinar.
No se puede forzar a una mujer a casarse. No es tan fácil como violarla, ¿sabe usted? No es sólo cuestión de fuerza física.
—Usted habría accedido.
—Nunca lo hubiese aceptado.
—A veces pienso en eso. En realidad, tendido aquí, lo he pensado a menudo. ¡Casado con Kate! Y el niño reconocido como hijo mío. Tendríamos otros hijos, Kate. Ahora comprendo lo que hubiese debido hacer.
—No hubieran tenido esa sangre azul que usted quería.
—Habrían sido parte de usted... y parte de mí. Éste es mi sueño. Esto es lo que deseo más que cualquier otra cosa en el mundo.
Me levanté y él prosiguió:
—¿Por qué dice usted a eso? ¿Adónde va?
—Es hora de curarle la herida y voy a buscar las cosas para hacerlo —le contesté.
Me miró con la cabeza inclinada a un lado. Se burlaba de mí, pero, de alguna manera, estaba segura de que había hablado en serio.
Y de repente me sentí muy feliz.
Llegó el invierno. Fue muy duro. Teníamos abundancia de leña para calentarnos, pero íbamos con cuidado, racionándola. El frío era más soportable que la falta de comida. Podíamos envolvemos en alfombras de piel y en cubrecamas y nos apiñábamos en el cuarto en que yacía el barón. Necesitaba descansar mucho su pierna. Era imposible conseguir atención médica. No veíamos ya al doctor. Dejó de venir y yo me preguntaba qué le habría ocurrido.
Había motines de vez en cuando, y yo no salía. El barón me rogaba que no fuera a la calle y no quería dejar a Kendal ni llevarlo conmigo. Seguía asustándome pensar que pudiese ocurrirle algún percance.
Era un chico muy inteligente, que comprendía que estábamos asediados y lo que esto significaba. El barón se lo había explicado. El muchacho se sentaba a los pies de la cama y escuchaba no sólo la explicación de nuestra situación, sino también las leyendas de las glorias pasadas de los vikingos. Le gustaban estas historias y hacía curiosas preguntas, cuando alguna de las historias se repetía—pues pedía que se las contara una y otra vez— si notaba alguna diferencia con la primera versión, inmediatamente la señalaba. Se sentían muy contentos juntos los dos.
Más tarde, cuando me enteré de lo que sucedía en la ciudad, me di cuenta de cuán afortunados habíamos sido. Jeanne era una magnífica ayuda. Salía de vez en cuando y regresaba a veces con algo de comida, unas patatas, unas verduras o un poco de vino.
Todavía nos quedaba harina. Bendecíamos la cautela de Nicole. Le había interesado siempre la cocina, pues le gustaba invitar, y solía hacer que hubiera en la despensa una buena reserva de los alimentos que pueden guardarse. Gracias a eso, aunque no nadábamos en abundancia, pudimos comer durante esos primeros tres meses.
No se podía entrar ni salir de la ciudad. Sus límites estaban guardados, y, según nos contó Jeanne, la única comunicación con el resto del país se hacía por medio de palomas mensajeras. Era valiente y creo que su espíritu de aventura la ayudaba en sus andanzas por la ciudad en busca de comida
Así fue como pasamos aquellos meses.
Llegó diciembre y, por lo que sabíamos, no había signo alguno que se fuera a levantar el sitio. Estábamos ante el invierno. Por las ventanas mirábamos caer la nieve. En todas partes reinaba un sordo silencio.
Un día, Jeanne regresó con un pedazo de cerdo salado.
—Lo he conseguido en la hostería de la Piña —me explicó.
Recordé aquel lugar, con una piña pintada en la puerta. No es a más que a unas cuantas manzanas de la casa.
El hostelero había sido amigo suyo, explicó, y a veces, pagando alto precio, le daba alguna comida. El barón tenía dinero, pero ironía era que la gente no quería dinero, sino alimentos. Comeríamos el pedazo de cerdo el día de Navidad, propuso. Sería un festín, después de alimentarnos durante varias semanas de pan y vino.
Aquellas Navidades quedarán grabadas en mi memoria para siempre. Fue un día frío y oscuro. Jeanne encendió temprano la chimenea, como parte de la fiesta, y nos reunimos todos en el cuarto del barón.
Estoy segura que nunca antes —ni después— ha habido nada que me supiera tan buena como aquel duro cerdo salado.
Es bien cierto que el hambre sazona cualquier plato. Hablamos y Kendal se acordó de la Nochebuena anterior, cuando hubo en la casa una fiesta con muchos invitados. Había saltado de su cama y, desde arriba, observó la fiesta. Las damas llevaban lindos vestidos y todos reían y bailaban y hubo música.
—Claro —dijo el barón—, París no estaba asediado, entonces. — ¿Cuánto tiempo durará? —preguntó Kendal.
—Esa sí que es una pregunta que no puedo contestar. Pero no puede durar mucho más. Pronto estaremos todos alegres. Habrá gatas en las calles.
Miramos el mísero fuego de la chimenea esforzándose por calentar.
El año pasado nos hicimos regalos los unos a los otros, dijo Kendal.
—Y este año también lo haremos —afirmó el barón.
—¿De veras? —preguntó Kendal, excitado.
—Los contemplaremos con los ojos de la mente. ¿Qué te parece?
—Sí, hagámoslo así —replicó Kendal—. ¿Qué me regalará usted, barón?
—Adivínalo.
Trató de pensar y el barón dijo:
—Mira, te daré un caballo, un pony para ti solo. Un pony blanco.
¿Dónde podré montar a caballo?
—Por los campos.
—No hay campos aquí.
—Entonces iremos a donde los haya.
—¿Y sólo yo me sentaré en el pony?
—Primero tendrás que aprender a montar.
Y el barón le explicó cómo se hacía.
—¿Cómo se llama el pony? ¿Los caballos tienen nombre, verdad?
—Tú lo escogerás.
Kendal meditó un momento. Luego se inclinó hacia el barón y le habló al oído.
—¿Le parece bien?
—Me parece muy bien.
—Porque usted me lo habrá dado y éste es su nombre verdadero, ¿no?
—Lo es y ahora es el del pony también. ¡Corre Rollo, corre! El mejor y más hermoso pony de Francia.
Kendal sonrió contento. Ya se imaginaba galopando por los campos. De repente se detuvo y dijo:
—No ha dado nada a los demás.
—No, estábamos demasiado interesados por tu pony. Veamos:
¿Qué le daré a Jeanne?
Kendal susurró algo al oído del barón.
—Sí, está muy bien. Venga usted, Jeanne, que se lo sujete yo mismo.
—Es un broche muy hermoso —exclamó Kendal.
—Claro que lo es —dijo el barón—. Está hecho con diamantes y esmeraldas. Le sentará muy bien a Jeanne.
—Gracias, muchas gracias —dijo Jeanne, siguiendo el juego—. Nunca pensé que llegaría a tener un broche así...
—Y ahora, mamá —intervino Kendal—. ¿Qué tiene para ella? Ha de ser algo muy bonito.
—Lo es —señaló el barón.
Tomó mi mano e hizo como si me pusiera una sortija.
—¿Es como las que dan a las novias? —inquirió Kendal. —Así es —exclamó el barón, fingiendo asombro—. ¿Cómo lo adivinaste?
—Se me ocurrió —repuso Kendal con una sonrisa—. Y así mi madre sería...
Miraba fijamente al barón. Nadie habló por unos segundos. Kendal continuó por fin:
—Entonces —dijo con cierta timidez—, usted sería mi padre. Me alegro. Nunca tuve padre. Los otros muchachos lo tienen. Me gustaría uno.
Quería levantarme y salir del cuarto. La emoción me embargaba.
—Ahora me toca a mí dar los regalos —intervine.
Luego jugamos a adivinanzas, principalmente al viejo juego de pensar en algo y dejar que los demás adivinaran qué era, juego del que nunca se cansaba Kendal.
Después, ya que era fiesta, comimos algo más del cerdo salado, la prudencia me aconsejaba guardarlo para otro día.
Era Navidad, la Navidad más extraña que he pasado y sin embargo, pese a todo, no me sentía apesadumbrada.
Dos días después de Navidad el bombardeo recomenzó. Parecía que el enemigo concentraba su fuego en los fuertes, más bien que la ciudad mismo. Causó grandes destrozos en las fortificaciones.
No habla más cerdo salado ni otras exquisiteces. El barón me confesó que el hostelero de la Piña había guardado para él la comida que almacenó en su bodega en previsión de algo como lo que sucedía.
—Esperaba poder llevármelos a tiempo —explicó—, pero, por si acaso, tomé algunas precauciones. Di permiso al hostelero para que se quedara con la mitad de la comida. Hubiera sido mucha tentación guardarla sin tocarla en medio de su familia hambrienta. Me sorprende que no se quedara con todo. Hasta en esta situación teme al señor barón.
Afirmó esto último con cierto orgullo y pensé: «No ha cambiado, realmente. Parece haberse ablandado sólo a causa de las extrañas circunstancias que vivimos Pero si vuelve a tener una vida normal, será exactamente como era.»
Más no estaba absolutamente convencida de eso. Lo veía con Kendal y me daba cuenta de que existía un firme afecto entre los dos. Kendal lo encontraba maravilloso. Esto me complacía, aunque al mismo tiempo me provocaba cierta inquietud...
Ahora me alegraba esta relación, pero a menudo me preguntaba qué sucedería si alguna vez salíamos de esa extraña pesadilla a la cual nos habíamos visto arrastrados.
Vino enero. Jeanne nos explicaba que la gente moría de hambre. Estaba demasiado débil para amotinarse y dispuesta a lo que fuera para librarse de sus privaciones.
Teníamos escasamente de que comer. El barón afirmaba que poseía tales reservas de energía que necesitaba muy poco para sostenerse. Descubrí que con frecuencia daba su ración a Kendal. Esto me conmovió tanto como cualquiera de las cosas que había hecho hasta entonces, y sentí que casi lo amaba...
El tiempo cambió algo. El frío viento menguó y lució el sol. Experimenté un irresistible impulso de salir. No iría lejos y no diría a nadie que había pisado la calle, pues protestarían y tratarían de evitar que lo hiciera de nuevo. Pero había cesado el cañoneo y las calles no ofrecían peligro. Los prusianos debían haberse dado cuenta de que el modo más eficaz de obligar a París a que se rindiese era por el hambre.
¡Ojala no hubiera dado aquel paso! Nunca olvidaré la imagen de aquel niño. Estaba apoyado en una cerca y, por un momento, tuve la extraña idea de que era Kendal. El cabello rubio del pequeño se escapaba por debajo de un gorro de lana y pensé que había caído. Me adelanté a ayudarlo.
Lo toqué, se inclinó hacia un lado y cayó tumbado, pálido y frío. Eran sólo los huesos dentro de un abrigo rojo y un gorro. Debía llevar algún tiempo muerto..., muerto de hambre. No podía hacer nada por él. Si hubiese tenido comida para darle, hubiera sido demasiado tarde.
Volví corriendo a casa. Kendal salió a recibirme.
—¿Has salido, mamá?
—Sí, sólo hasta la esquina.
—El sol brilla —dijo.
Brillaba sobre su rostro, poniendo de relieve la palidez de la piel, lo apagado de aquellos ojos que fueron tan brillantes, el rostro demacrado.
Me aparté, porque no podía soportar seguir mirándolo.
—¡Dios mío! —Recé—. Pon término a esa pesadilla. No dejes que esto suceda..., que no suceda a Kendal.
El barón estaba allí, de pie. Se me acercó cojeando y tomándome de la mano me llevó a su cuarto.
—¿Qué sucedió? —me preguntó cuando estuvimos solos.
Me apoyé en su pecho. Estallé en contenidos sollozos.
—Dígamelo, Kate —dijo suavemente.
—Un niño.., ahí fuera..., un niño muerto, un chico como Kendal.
Me pasó la mano por el cabello.
—No le pasará nada. Esto no puede durar. Tendrán que rendirse. Pronto. Sobreviviremos.
Me quedé allí, aferrándome a él. Me estrechó fuertemente y continuó, —no abandone. No sería propio de usted. No falta mucho para que esto acabe.
Me confortó como nadie más en aquel momento hubiese podido hacerlo. Creí lo que decía. Nos cuidaría y no nos sucedería nunca nada malo. Lo que le había ocurrido hubiera matado a cualquier otro. Pero no al barón.
Así se fue formando en mí su nueva imagen. Estaríamos bien mientras él se hallara con nosotros. Primero encontró la manera de conseguirnos algo de comida. Luego dio a Kendal la comida que necesitaba para él. Amaba al niño, a su hijo.
Permanecí allí, apoyada en él. Puso sus labios en mi cabello. La escena de la torre del pabellón de caza se evocó ante mis ojos y pensé en la diferencia entre ella y la de ahora. Me consolaba que me abrazaran y que fuese él quien lo hiciera.
—Kate —dijo después de una larga pausa—, quiero hablarle. Lo he estado pensando desde hace unos días. Todo esto terminará pronto. Habrá un armisticio y entonces nos marcharemos de París tan pronto como podamos.
—No puedo dejar París —le dije—. Mi trabajo está aquí. Cuando vuelva la normalidad...
—¿Cuánto cree que tardará en volver la normalidad? ¿Quién querrá que lo retraten? La gente desea comer. Quiere reponerse. Cuando empiecen a llegar víveres a París, ¿imagina el tiempo que se necesitará para traer las provisiones suficientes? París será una ciudad triste durante una temporada. Nos iremos tan pronto como sea posible.
—¿Adónde?
—Al principio a Centeville.
—¿Al castillo? No, no.
—Tiene que venir. Es necesario que recobre la fuerza, y yo también lo necesito, como cualquiera que haya sobrevivido a este sitio..., y sobre todo el niño.
—Tengo tanto miedo por él.
—No hay de qué... si es usted sensata. Ya sé lo que siente respecto al castillo. Voy a proponerle algo. Hay una casita que llamamos la Loge du cháteau. Está al lado del foso y antaño albergaba a los criados. La llevaré allí y vivirá con el niño y Jeanne hasta que le parezca oportuno regresar a París.
Me quedé silenciosa.
—Tendrá que dominar su orgullo, si quiere tener en cuenta al muchacho —dijo.
—¿Alguna vez he permitido que algo opusiera obstáculos a su bienestar? —le repliqué.
—La respuesta es que nunca, de manera que ahora tampoco lo hará. El niño está mal alimentado y lo ha estado por tres meses o más. Gracias a Dios, es bastante fuerte para resistirlo. Pero necesita buena comida, aire fresco, la vida del castillo. Necesita fortalecerse. Tendrá todo esto, Kate, aunque deba secuestrarlo para dárselo. Ahora esto es lo que más necesita, y le repito que lo tendrá.
Clavé firmemente mis ojos en los suyos.
—Acepto su ofrecimiento —cedí.
Sonrió lentamente.
—Sabía que lo haría, Kate. Pronto podremos irnos. Estoy seguro. Esto no va a continuar.
—¿Cómo nos sacará de París? —pregunté—. ¿Con qué medios de transporte?
—Ya encontraré la manera.
—No veo cómo.
—Pero está segura de que la encontraré, ¿verdad?
—Sí —reconocí—, sé que la encontrará.
Se inclinó y me besó fugazmente en la frente.
—No estará lejos de mí, Kate —dijo con suavidad—. En estos meses nos hemos acercado el uno al otro, ¿no cree?
—Ha sido bueno para nosotros de muchas maneras —hube de reconocer.
—¿Creyó que no lo sería, con los míos?
Me aparté. Fui al salón. Sombrío. Frío. Abandonado. Una pálida imagen de días pasados. Me senté y cubrí mi cara con las manos. No podía evitar el recuerdo del niño muerto de hambre.
Pero el barón me había reconfortado. Estaba segura de que se ocuparía de nosotros y de que gracias a él saldríamos de todo sanos y salvos.
El armisticio se firmó el 27 de enero. Hubiera habido fiestas en las calles de no estar la gente tan débil. El día siguiente, la ciudad capituló. Había terminado el sitio de París.
Diríase que el barón había recuperado de repente las fuerzas. Caminaba casi normalmente, aunque arrastrando algo la pierna derecha, que parecía no molestarle mucho.
Estuvo fuera todo el día y comenzaba a preocuparme. Rezaba desesperadamente para que volviera sano y salvo. Y al caer la tarde volvió. Estaba satisfecho de sí mismo.
—Salimos mañana —afirmó-Ya he conseguido caballos. Me tomó ambas manos y las besó. Luego me abrazó, manteniéndome contra él y riendo.—Pronto estaremos allí —dijo.
—¿Cómo lo hizo? —Pregunté— No quedan caballos.
—Presiones. Soborno. Son cosas que existen incluso en los ejércitos más disciplinados. Contuve el aliento.
—Quiere decir que los prusianos...
—Pago bien. Al parecer, el dinero es todavía la clave de la mayor parte de las cosas del mundo. Suerte que tengo cierta cantidad de esta útil mercancía. —Luego gritó—¡Kendal!, ¿dónde estas? Ven aquí... Nos vamos. Nos vamos al campo. Salimos al despuntar el alba, mañana. ¡Jeanne!, ¿dónde está? Prepárese. Mañana por la mañana llegarán los caballos. Quiero que emprenda el camino en cuanto haya luz. Kate, usted y Jeanne montarán el mismo caballo. Yo llevaré al chico.
¡Qué emoción! De cena comimos pan mojado en vino. No importaba que fuese poco. Todo había acabado. Mañana estaríamos en camino. El barón lo decía y creíamos que podía hacer cualquier cosa, por imposible que pareciese.



 EL PABELLÓN 

 
¡Qué feliz me sentía al dejar atrás la ciudad torturada! Escapar de ella, como hicimos, era casi un milagro, y más tarde me di cuenta de que sólo el poder y la declarada audacia de Rollo de Centeville lo hicieron posible.
En las calles, la gente parecía auténticos esqueletos. ¡Cuán distinta de la que había conocido! Aquellas personas salían de la prueba airada y desconcertada, y era evidente que preveían nuevos percances. El barón no sólo había contratado caballos, sino también un guía, que debía de ser un seguidor del ejército de ocupación, para que nos sacara de la ciudad. No hice preguntas. Pensé que era mejor no enterarme de nada.
Tomamos el camino del sur, el más corto, pues era de la mayor importancia dejar París lo más pronto posible.
Al pasar ante los jardines del Luxemburgo me asaltaron los recuerdos. Casi podía ver la cometa con su estandarte flotando en el aire. Miré a Kendal para ver si él se acordaba, y me sobrecogió de nuevo su palidez. Sus brazos eran como palillos, mientras que antes eran sonrosados y gordezuelos. Estaba silencioso, pensando, sin duda, en el imaginario pony que el barón le «regaló» por Navidad. Había en sus ojos un brillo de excitación. Pensé —Todo esto es verdad. Pronto volverá a estar sano y fuerte. —
El barón me lanzaba constantes ojeadas, para asegurarse de que seguía allí. Me sonreía alentadoramente. Sabía que estaba preparado para cualquier contratiempo, pero discerní en su rostro el mismo entusiasmo por la aventura que veía en la cara de Kendal. Pensé que eran asombrosamente semejantes. Estaba segura que saldríamos de aquel mal paso. Y salimos.
Al dejar la ciudad, el barón pagó al guía y quedamos a merced de nuestra propia iniciativa. Era maravilloso respirar el fresco aire del campo. Llegamos a una hostería, nos detuvimos y comimos algo. No fue mucho, pero ya no estábamos en el hambriento París. El barón pidió sopa.
—No mucha, al principio —dijo—. Comeremos poco y con frecuencia.
La sopa nos pareció deliciosa. Con ella nos dieron pan caliente. Nunca había encontrado algo tan sabroso en mi vida. Los otros compartían mi opinión.
—Todo saldrá bien —dijo el barón—. Cuanto antes lleguemos a Centeville, tanto mejor.
Fue un viaje arriesgado, pues había soldados por todas partes. Se fijaron mucho en nosotros, un hombre lisiado, dos mujeres y un niño. No mostraban gran curiosidad
De todos modos —sugirió el barón—, evitaremos los campos tanto como podarnos.
Nos detuvimos de nuevo y comimos pan con queso. El barón llevaba dinero en abundancia, que distribuía con generosidad, gracias a lo cual obtuvimos lo necesario. La primera noche la pasamos en una hostería y la segunda en una choza abandonada cerca de una granja.
Fue un viaje emocionante y la idea de que nos habíamos salvado nos daba el valor y la fuerza necesarios para seguir adelante. Me asombraba que en nuestro estado pudiéramos cabalgar como lo hacíamos.
—La gente hace lo que debe hacerse —refería el barón.
Por fin llegamos al castillo.
Tenía razón el barón. No había sufrido ningún desperfecto. Me di cuenta de su orgullo cuando entró por el puente levadizo. El efecto fue asombroso.
Oí voces que gritaban:
—¡Es el barón!!El barón!... ¡Ha llegado el barón! La gente corría en todas direcciones.
—¡El barón ha regresado! ¡El barón está a salvo! Estábamos agotados. Incluso él. Habíamos sacado fuerzas de flaqueza para llegar hasta allí, y ahora, al término del viaje, nos dabamos cuenta del esfuerzo realizado.
—¿Qué ha sucedido durante mi ausencia? —preguntó el barón —. ¿Han venido soldados?
Le contestaron que no. La tropa estuvo en Ruán. Ocupó las ciudades, pero no las aldeas.
—Necesitamos comida y descanso —afirmó e barón.
Nunca vi tanta actividad. Los ojos de Kendal reflejaban su asombro. Este era el castillo del cual el barón le hablara. Sus ojos eran como ascuas en su carita pálida. Las historias que había escuchado con tanta delicia se convertían en realidad.
Me encontré en una habitación con él. En la chimenea chisporroteaba el fuego. Nos trajeron comida. Sopa, caliente y sabrosa.
—Me gustan los castillos —anunció Kendal.
Luego nos tendimos juntos en la cama y dormimos hasta avanzado el día siguiente. Recuerdo que abrí los ojos y de súbito me di cuenta de dónde estaba. Había terminado el asedio. Me encontraba a salvo en el castillo del barón. .. Y a su cuidado.
Kendal dormía a mi lado. ¡Qué patéticamente sobresalían sus huesecillos! Pero en sus labios había una sonrisa.
Por un instante lo olvidé todo, la muerte de Nicole, el terrible momento en que creí haber perdido a mi hijo, la cara del chiquillo muerto de hambre. Me hallaba allí, sana, en el castillo, y el barón nos había salvado. Nos cuidaría siempre.
Me quedé quieta y volví a dormirme hasta bien entrada ya la tarde.
Una criada que estaba al pie de la cama me preguntó:
—¿Se ha despertado usted, señora? Nos dió órdenes de que la dejáramos dormir hasta que se despertara.
—Creo que he dormido mucho.
—Estaba usted agotada. La otra señora todavía duerme. Y también el niño.
Asentí y pregunté a mi vez:
—¿Y el barón?
—Se ha levantado por la mañana. Me ha enviado a ver si necesita usted algo. Dentro de media hora le traerán la comida, si tiene usted apetito.
Kendal, al escuchar nuestra conversación había despertado. Se sentó y vi cómo una ancha sonrisa se extendía por su carita al mirar a su alrededor.
—Me gustaría lavarme, si es posible
—Claro que sí, señora. En seguida le traerán agua caliente.
—Gracias.
Kendal se la quedó mirando, mientras la doncella salía.
—¿Nos quedaremos aquí siempre? Es el castillo del barón, ¿verdad? Quiero recorrerlo todo.
—Claro que lo harás —contesté—. Nos lavaremos y luego bajaremos, a ver lo que nos aguarda.
Cuando estuvimos aseados, todavía presentábamos un aspecto un tanto desastrado, ya que sólo teníamos los vestidos con que habíamos hecho el viaje, pues naturalmente no pudimos traernos nada.
Tomé a Kendal de la mano y bajamos.
—Por el camino susurró impresionado mirando los gruesos muros de piedra y sus tapices con batallas y escenas de guerra.
Le apreté la mano, con un vago sentimiento de que avanzábamos hacia lo desconocido.
Descendimos hasta el gran vestíbulo, donde el barón nos esperaba... con una dama. La reconocí en seguida, aunque había cambiado mucho desde que la retraté, de adolescente en la rue Saint Honoré.
—Kate —dijo el barón, avanzando hacia mí —. ¿Ha descansado? ¿Y tú, Kendal?
Contesté que sí, y Kendal no supo hacer otra cosa que mirar al barón con ojos de asombro y admiración.
—Ya conoce usted a la princesa, claro está.
—Me adelanté y Marie-Claude me tendió la mano, que estreché.
—Mademoiselle Collison —me dijo— parece que hace mucho tiempo que nos conocimos. Ha pasado usted por pruebas terribles. El barón me lo ha explicado.
—Hemos tenido suerte de salir de ellas con vida —contesté.
—¿Es éste su hijo? —quiso saber.
Miraba a Kendal y yo no podía adivinar lo que estaba pensando.
—Sí, mi hijo, Kendal.
Kendal se adelantó y le tomó la mano, que besó según la moda francesa.
—Es encantador —manifestó Marie-Claude, y, volviéndose hacia mí, agregó—: El sitio de París debió de ser espantoso...
—Vamos al comedor —interrumpió el barón.
La princesa vaciló.
—¿Comerá el niño con William?
—Hoy, no —repuso el barón—. Luego ya veremos.
—Hay otra señora... —indicó la princesa.
—Tengo entendido que todavía duerme. Que le lleven algo a su cuarto cuando despierte.
Hablaba con autoridad y su voz era fría cuando se dirigía a la princesa. Como ahora lo conocía, creía yo, bastante bien y como la conocía a ella, traté de imaginar lo que podían ser sus vidas en común. Supuse que normalmente se veían muy poco.
Kendal se había acercado al barón y le sonreía. Me di cuenta de que la expresión del barón se suavizó al mirarlo.
—Me gusta su castillo —dijo Kendal—. Quisiera recorrerlo.
—Lo harás —prometió el barón. —Más adelante.
La princesa se dirigió hacia el comedor familiar, en el que yo había estado antes muchas veces y que por eso me era bien conocido. El barón se sentó en un extremo de la mesa y la princesa en el otro. Kendal y yo quedamos frente a frente, y, como la mesa era ancha, estábamos todos muy separados.
Primero sirvieron sopa. Parecía más fácil de ingerir y era el alimento más adecuado para ir habituándose a comer después de cuatro meses de privaciones. Sentimos el impulso de comer en ex ceso, ante platos tan deliciosos, pero sabíamos —incluso Kendal— que debíamos contener nuestro apetito.
 
La princesa dijo:
—Tiene que contarme esos penosos días de París. Sabíamos, claro, que el barón estaba en la capital, y pensamos que ya no volveríamos a verlo.
—¡Qué sobresalto cuando me vieron! ¿Eh? —comentó fríamente el barón.
Las comisuras de los labios de Marie-Claude se contrajeron con nerviosismo y sonrió como si él hubiese bromeado.
—Todos los días esperábamos noticias —dijo—. No sabíamos lo que sería de todos nosotros. Esos horribles alemanes...
—Los franceses reconocerán su derrota. Habrá tratados, con consecuencias desagradables para nosotros, y luego supongo que los franceses comenzarán a reconstruir el país.
—El barón no se considera francés —me explicó la princesa—. No se siente derrotado.
—Siguieron una táctica errónea desde el comienzo. —Fue una tontería cuyo resultado era inevitablemente la derrota.
—¿Tiene mazmorras? —preguntó Kendal.
—Sí —contestó el barón—. Ya te las enseñaré.
—¿Hay alguien en ellas? —preguntó Kendal con voz temerosa.
—No lo creo. Mañana las visitaremos.
—Es usted muy bondadosa, princesa, al ofrecernos su hospitalidad —agradecí.
—Nos sentimos muy honrados, mademoiselle Collison. —Subrayó, con el tono de su voz, el «mademoiselle»—. Me agrada tener a una gran artista bajo nuestro techo. ¿Recuerda aquello de: «Los hombres hacen a los reyes, pero sólo Dios puede hacer a los artistas? Me lo dijo usted la primera vez que nos vimos. ¿Lo recuerda, mademoiselle?
Vislumbré en ella un aire de desafío. Estaba, al mismo tiempo, aterrorizada por el barón. No había cambiado mucho respecto a aquella muchacha que entró en mi cuarto, en mi primera noche en París, fingiendo ser una doncella de servicio.
—Lo recuerdo muy bien —repuse—, pero esto no quita que le agradezca su hospitalidad para conmigo y con mi hijo.
Extendió las manos.
—Es natural que viniese usted aquí. Estuvo con mi marido, sufrió con él, le cuidó como una enfermera, según me ha dicho, y se escapó con él de París. Pruebe este pescado. Lo pescaron esta misma tarde y lo han hervido sin salsa, porque después de sus privaciones tendrán que ir con cuidado al comer, según me han explicado.
—Muchas gracias. Es usted muy amable. Ya debe saber que el barón ha tenido la bondad de ofrecernos el pabellón hasta que podamos regresar a París.
—Ya lo sé. Deberán arreglarlo, porque hace mucho tiempo que no lo han habitado. Durante unos días tendrán que quedarse aquí, en el castillo. Tengo entendido que su estudio de París fue todo un éxito..., antes del sitio, claro.
—Tuve muchos clientes.
—Ha transcurrido mucho tiempo desde que nos vimos por última vez. Seis años o más. Mi pequeño William debe tener, más o menos, la misma edad que su hijo.
—Sí, creo que sí.
El barón apenas hablaba. Nos observaba con atención
Conversaba sobre todo con Kendal, que quería saber si defenderíamos el castillo en caso de que llegaran los alemanes.
—Hasta el último hombre —afirmó el barón.
—¿En las almenas?
—Claro que sí.
—¿Arrojaremos aceite hirviendo sobre los atacantes cuando empleen sus catapultas?
—Aceite hirviendo y pez —dijo solemnemente el barón.
La princesa me sonrió y se encogió de hombros.
—Guerra, guerra —dijo—. Siempre hablan de guerra. Estoy harta de la guerra. Mademoiselle Collison, cuando terminemos, iré a charlar con usted a su habitación. Necesita ropa. Deben de hacerle falta muchas cosas.
—Salimos con prisas —expliqué—. No pudimos llevar nada.
—Estoy segura de que podremos ayudarlos.
—Tal vez—sugerí— haya una costurera que pueda hacerme algunas prendas. Espero que pronto me sea posible volver a trabajar. Tengo dinero. En París, el problema no era de dinero...
—Estoy segura de que nos arreglaremos.
Después del pescado sirvieron pollo. La minuta había sido preparada con cuidado. Era la primera comida seria que habíamos hecho en varios meses y me sentí revivir. A las mejillas de Kendal asomaba un ligero tinte rosado. Era evidente que disfrutaba de lo lindo con nuestra aventura.
—El barón se lo llevó, después de la comida, y la princesa me acompañó a mi habitación.
Cuando cerró la puerta de la misma, pareció cambiar. Dejó su actitud de dueña del castillo y se convirtió de nuevo en la muchacha que yo había conocido.
—¡Qué extraña es la vida! —exclamó—. Imagínese volverla a ver. He pensado en usted cada vez que he contemplado las miniaturas, y, desde luego, oí hablar de su salón de París. Llegó usted a ser muy conocida, ¿verdad? Parece que hace tanto tiempo...
—Ya lo creo.
—Kate —dijo—. ¿La llamaba Kate, no? Me gustó usted desde el primer momento. Tenía usted un aire de independencia... «Tómelo o déjelo. Si no le gusto, búsquese a otra artista.» Y ahora tiene un hijo. De Bertrand de Mortemer, supongo. Pero no se casó con él..., aunque hubiera un niño.
—No —repuse—, no me casé con él.
—Y tuvo el niño y no estaba casada —insistió.
—Exactamente.
—Es usted valiente.
—No podía hacer otra cosa.
—¿Por qué no quiso casarse con usted? Parecía muy enamorado. Los hombres son unos brutos.
—No quise yo. La verdad es que... no queríamos casarnos ninguno de los dos.
—Y tuvo usted al niño. ¿Cómo se las arregló?
—Tenía amigos y, además, el salón; venía gente a él y en ese mundillo mi situación no parecía importar tanto como en un mundo más convencional... ¿Comprende usted?
—Sí. ¡Ojala hubiese estado yo en un mundo menos convencional! Su hijo es muy hermoso. Ahora necesita reponerse.
—Vivimos en estado de sitio durante cuatro meses. Cuando salimos de él estábamos casi muertos de inanición.
—Y el barón los trajo aquí. ¡Mi noble esposo!... ¿Qué hacía en París?
—Mejor que se lo pregunte a él.
—Nunca me explica nada.
Vaciló y creo que estuvo a punto de hacerme confidencias, pero de repente se dio cuenta de que podía ser una indiscreción.
—Le traeré algunos vestidos para que se los pruebe —ofreció.
—¿Y la costurera?
—Eso, luego. Primero deje que le ofrezca algo mío. Es usted más alta que yo y está tan delgada... Esto puede ayudar... Lo que sobra de ancho, alargará los vestidos. Le mandaré a una de las doncellas con varias cosas.
Me miró pensativamente.
—Cuando oía hablar de usted en ese París y de su salón, la envidiaba. Echaba de menos París. Detesto este viejo castillo tan sombrío. A veces me siento como prisionera. Y me canso mucho. Tengo que hacer mucho reposo. Fue el nacimiento de William, ¿sabe?
Se volvió y salió.
Me senté. La comida me hacía sentir soñolienta. Me tendí un rato, pero no dormí. Ahora que mi mente estaba libre de la preocupación por los alimentos, comencé a ver claramente la situación en que me hallaba.
No podía quedarme. Era sólo un respiro transitorio. Incluso si me instalaba en el pabellón, viviría del barón, y esto no podría resistirlo mucho tiempo... Debía regresar a París. Pero ¿cómo?
Recordaba sus palabras: «Ha de tomar en cuenta al niño.»
Sí, debía pensar en Kendal. Tenía que ser mi primera preocupación. Por mucha humillación que sufriera, si era en beneficio de Kendal, debía aceptarla. A fin de cuentas, el barón era su padre. No sería como recibir ayuda de un desconocido.
Vino la doncella con tres vestidos y alguna ropa interior. —La princesa dice que se los pruebe, madame —dijo.
Le di las gracias y me probé los vestidos. No me caían muy bien, pero bastarían hasta que pudiera hacerme algo a medida.
Tuve que reconocer que era un alivio quitarme la ropa que llevaba puesta desde hacía tantos días.
Cuando me puse un vestido de terciopelo verde, pensé que no tenía más remedio que aceptar lo que el destino me deparaba. Necesitaba descanso tanto como comida. Mi mente necesitaba adaptarse. No se pasa por la prueba de perder a una gran amiga y al padre y de vivir cuatro meses de hambre, con la muerte amenazando a cada momento, sin que se requiera luego alguna readaptación física y mental.
Mientras tanto debía rechazar cualquier otro problema.
Kendal y yo nos quedamos en el castillo una semana, mientras disponían el pabellón para nosotros. El barón había decretado que debíamos descansar en él un tiempo.
Su palabra era ley en el castillo, y nadie discutía sus órdenes. Que llegara del sitio de París con dos mujeres y un niño era algo que se trataba como si formara parte del curso natural de los acontecimientos, porque así era como él deseaba que se aceptara.
Cuando pensaba en esto me daba cuenta de que podía darse de lo sucedido una explicación perfectamente lógica. El barón se hallaba en París, había visto a un niño a punto de ser aplastado, se lanzó sobre él y le alcanzaron los ladrillos que se derrumbaban. Descubrió que el niño era hijo de una artista que había trabajado antes para él, y debido al desorden que reinaba en París y a la imposibilidad de recibir tratamiento médico, la artista lo había recogido en su casa, malherido como estaba, y en ella se quedó para que lo cuidaran. Todo era perfectamente lógico, menos una cosa: no podía ocultar su afecto por Kendal, y cuando se consideraba cómo se portaba con William —al que se tomaba por hijo suyo—, entonces el asunto resultaba más bien extraño. Además, William era menudo y de tez morena, con la nariz de los Valois heredada de su madre. Parecía un muchacho nervioso, pero rápidamente llegué a la conclusión de que se debía al tratamiento a que estaba sometido. El hombre al que creía su padre lo ignoraba y su madre parecía también verlo con indiferencia. Al pobre chico le habían hecho creer así, que su presencia en este mundo era innecesaria.
Pero, desde luego, la gente se hacía preguntas sobre nosotros. Además, había el hecho de que la princesa siempre se refería a mí llamándome mademoiselle Collison, y así había sido llamada también cuando visité el castillo años atrás, y muchos me recordaban. Finalmente, cada día era más visible el parecido entre Kendal y el barón.
Claro que hacían suposiciones, como era fácil de comprender.
Fueron unos días extraños. Creo que si yo hubiese sido como antes, no me hubiera quedado en el castillo. Pero los acontecimientos de París me debilitaron más de lo que me daba cuenta. Todavía sufría la conmoción de la muerte de Nicole, que había sido como apagada temporalmente por otros acontecimientos más inmediatos. Pero ahora que París quedaba atrás, pensaba mucho en Nicole. Además, estaba la muerte de mi padre. Tenía en mente siempre los días de mi infancia, cuando mi padre estuvo más cercano a mí que cualquier otra persona. Sólo ahora empezaba a comprender que nunca más lo vería. Los echaba de menos a los dos. Estaba ansiosa por saber la suerte de Clare. Mis pensamientos pues, se hallaban dominados por mi padre y Nicole. Saber que había sido el barón quien encargó a Nicole que me cuidara no alteraba mis sentimientos para con ella. Siempre la recordaría, en mi corazón, como la amiga de los momentos de angustia, y sólo ahora advertía plenamente el profundo vacío que su muerte —después de la de mi padre— había abierto en mi vida.
En cuanto al barón, no quería pensar en él, aunque no podía evitarlo. Debía aceptar el hecho de que habían cambiado mis sentimientos hacia él. Recordaba tantas cosas suyas: cuando yacía en la cama y sufría y se negaba a reconocer que sufría..., la ternura que a veces veía en su rostro, la expresión de alivio cuando entraba en su cuarto..., su afecto por Kendal, pues era afecto aunque muy influido por el orgullo de la posesión. «Éste es mi hijo.» Eso era lo que él pensaba cada vez que miraba a Kendal, y el hecho de que se le pareciera tanto hacía doblemente fuerte su afecto por el muchacho.
En el fondo de mi pensamiento estaba el temor de que nunca permitiría que Kendal se fuese. ¿Y qué significaría esto para mí?
Al parecer, me hallaba en un callejón sin salida, y comenzaba a verla más claramente que cuando llegamos al castillo.
El barón deseaba tener a su hijo consigo. Sospechaba que, de estar él libre, trataría de obligarme a que me casara con él. Desde luego, me negaría, pero se esforzaría en salirse con la suya. Siempre conseguía lo que deseaba y ahora deseaba tener a Kendal.
Vinieron al castillo dos médicos para atender a la pierna del barón. Mientras estaban allí, insistió en que todos nosotros —Kendal, él Jeanne y yo— nos sometiéramos a un examen médico, para asegurarse de que los meses de hambre no habían afectado a nuestra salud. Nos dijeron que no habíamos sufrido ningún daño, pero que necesitábamos buena comida para restablecernos por completo.
Era verdad. Y para mí representaba un motivo de alegría ver como Kendal iba mejorando día a día.
Durante aquellas jornadas paseaba a menudo, primero sólo cortas distancias y poco a poco más lejos. Solía ir al borde del foso y sentarme allí, recordando el día en que él llegó por detrás de mí para ver lo que yo estaba dibujando.
El segundo día después de nuestra llegada me encontró de nuevo allí.
Permanecimos sentados en silencio, mirando el agua. Por fin hemos salido de todo, Kate. Hubo momentos en que pensé que nunca podríamos abandonar aquella casa.
—Creí que siempre estuvo convencido de que lo haríamos.
—Eran sólo dudas momentáneas. El niño se recobra de prisa, más de prisa que nosotros.
—Es joven.
—Es un Centeville.
—Y un Collison.
—¡Divina combinación!
—No podemos quedarnos aquí —repliqué.
—Se instalarán en el pabellón. ¿No lo ha visto? La voy a acompañar allí.
—¿Ahora?
—Dentro de un rato. Quedémonos sentados y hablemos primero. Kate. ¿Qué haremos... usted y yo?
—Me instalaré en el pabellón, y cuando todo vuelva a la normalidad, regresaré a París.
Se rió.
—¿Cuánto cree que le llevará a París recobrarse? Ahora hay motines en las calles. Me han informado que incendian edificios. ¿Cuánto cree que le costará a Francia recuperarse?
—Tal vez debería regresar a Inglaterra. Podría instalar un estudio en Londres.
—Quiero que se quede aquí.
—¿En el castillo?
—No..., en alguna parte cercana. La encontraré. Estaré con usted la mayor parte del tiempo.
—¿Quiere decir que me convierta en su amante?
—Llámelo así, si quiere.
—Así es como lo llamarán. La respuesta es que no.
—¿Por qué no? Quiero tener al muchacho. He pensado reconocerlo..., hacerlo mi heredero.
—Ya tiene usted heredero. Piense en William.
—Sabe usted que no es hijo mío.
—Lo es a los ojos de la ley.
—No acepto esa ley.
—Desgraciadamente para usted, los demás la aceptan.
—Ya sabe que mi matrimonio no anda bien.
—Debería intentar comprender a la princesa. Podría quererla si hiciera un esfuerzo. La conozco. Hice su retrato. Es sorprendente lo bien que se conoce a la gente que se retrata.
—Lo que sé es que no quiero estar con ella..., ni verla. Me ha cargado con su bastardo. Es lo peor que pudo hacerme.
—Mírelo desde el punto de vista de la princesa. Usted comprende esos impulsos repentinos. ¿Por qué ha de aceptarse que un hombre ceda a ellos y que sea tan horrible cuando lo hace una mujer?
—Por los resultados que tiene cuando lo hace una mujer.
—Si hay resultados, deben afectarle al hombre.
—A mí me afectan.
—Ya lo sé. Envió a Nicole a descubrir lo que era de mí y cuando se enteró de que esperaba un hijo, forjó planes muy complicados.
—Ya ve, pues, que me importó. Procuré que tuviera los clientes que necesitaba. Me aseguré de que estuviera en buenas manos. Hice todo lo que pude.
—Menos lo que nunca hubiera debido usted hacer.
—¿Va a reprochármelo toda la vida?
—Sí —dije.
—Bueno, pues tendrá que estar conmigo para mostrarme su resentimiento.
—No puedo evitarlo, de momento. Ya sé que parece ingratitud, pero en vista de todo lo demás, debe comprender que no estaría aquí si no fuera por el niño.
—Ya lo sé. Siempre es por el muchacho.
—¿Es que me querría usted aquí si no fuese porque sin mí no tendría a Kendal cerca?
—En esto se equivoca. Si no hubiese ningún niño, la desearía igualmente cerca. Sea sensata, Kate. Sabe usted que la deseo... — a usted y nada más que a usted. Más que al niño. Podríamos tener otros hijos como Kendal. Usted... usted me hizo algo que no entiendo.
—Me alegro de que hubiera alguna represalia.
—Me siento vivo cuando estoy con usted.
—Pensé que se sentía vivir en todo momento..., como el hombre más grande que el mundo haya conocido.
—Bueno, eso es simplemente un sentimiento natural. Pero hay algo especial en él cuando estoy con usted. Quiero estar con usted y con el muchacho. Ojala la princesa se durmiera una tarde y no despertara. Entonces nos casaríamos, Kate. Entonces la convencería, de que...
—No se atreva a volver a decir cosas así estando yo presente exclamé—. Los demás también tienen su propia vida. No estamos todos sobre la Tierra para servir las necesidades del barón de Centeville. Me manipuló para vengarse... para una venganza miserable. Se casó con la princesa para que sus hijos tuvieran esa sangre real que le parecía tan importante. Ahora ya no se lo parece porque Francia se ha convertido en una república. Por tanto, a deshacerse de la princesa.
—No dije que me desharía de ella. Dije que no la amo. Nunca la amé. Me irrita y detesto estar junto a ella. Quisiera que se muriera cuando duerme. Siempre se está quejando de su precaria salud. No parece encontrar placer en la vida, de modo que acaso no le importaría abandonarla y dejar de ser un estorbo. Por lo menos, soy sincero. Dudo que yo sea el primer marido con una esposa a la que no quiere que haya sentido el deseo, incluso si no lo ha expresado, de que desaparezca suavemente de su existencia. Y como me casé con ella y como ella es católica y de sangre real, necesitaría una dispensa especial para anular el matrimonio, y tengo la seguridad de que nunca estaría de acuerdo en pedirla. Es sólo humano que desee que se muera sin sufrimientos. Decirlo es ser sincero.
Me volví hacia él.
—Me asusta usted cuando habla así. Tomó mi mano y la besó. Continué:
—Siempre consigue lo que desea..., siempre.
—Sí, Kate; siempre consigo lo que quiero. Y un día de ésos los tendré a usted y al niño..., y todos los demás hijos que nos vendrán. Estamos destinados el uno al otro. Su energía, su independencia, su magnífica cabellera encendida; siempre estoy pensando en todo esto. No descansaré hasta que volvamos a estar juntos, sino una vez lo estuvimos durante tres noches, ¿recuerda? Un día estaremos juntos de nuevo. No me tiente demasiado, Kate...
—Ya veo que debo abandonar el castillo —repuse entonces.
—Estará en el pabellón, muy cerca.
—Lo hace usted muy difícil para mí. No sé a quién dirigirme. Pero sé que debería marcharme en seguida.
—¿Y llevarse al muchacho? Someterlo a... qué. Necesita cuidados. Necesita tranquilidad. La vida que tuvo que llevar en París tiene influencia en el espíritu de una criatura. No quiero que lo aparten de mí.
—No podría evitarlo, si quisiera llevármelo. No tiene ningún derecho sobre él.
—Como padre...
—Su parte en la concepción fue mínima. Un encuentro casual.
Abundan mucho. Nunca comprendí por qué un padre ha de tener derechos comparables a los de una madre. El niño creció dentro de mí, ha sido mi vida desde el momento en que me percaté de su existencia. No me hable de derechos.
—¡Kate!... ¡Querida Kate!... Cada vez me convence más de que no puedo vivir sin usted.
—¿Qué dice el médico de su pierna? —pregunté.
—No se puede hacer nada. Necesitaba que la curaran cuando todo ocurrió. He perdido algo de hueso. Cojearé el resto de mi vida.
—¿Y el dolor?
Se encogió de hombros.
—A veces lo siento. Pero no como antes. Ahora es sólo una molestia inoportuna. Empeora cuando estoy enojado o cuando hace frío.
—No puede cambiar el tiempo, pero sí el humor. De modo que no se enoje.
—Ocúpese de mí, pues..., como hizo aquella vez, pero de otro modo. Seamos amantes, como antes..., pero de un modo diferente. Seamos amantes tiernos y apasionados, como usted sabe que podemos ser.
—Vamos a ver el pabellón —propuse.
Se levantó obedientemente y dimos la vuelta al foso.
Ahí estaba el pabellón, a la sombra del castillo, como si hubiese crecido partiendo de sus muros.
—Lo añadieron varios siglos después de la construcción del castillo —me explicó—. En el siglo dieciocho, creo. Uno de mis antepasados lo construyó para su amante. Luego lo usaron algunos criados. Hace años que nadie habita en él.
Me hizo entrar. Había un gran salón con una enorme chime nea y suelo de pizarra. Se veían algunos muebles, una larga mesa, un baúl de madera, sillas...
—Podría arreglarlo y hacerlo muy cómodo. Hay una cocina grande y varios dormitorios. Recuerde que es sólo un puerto en la tempestad.
Me volví hacia él.
—Es generoso de su parte —le dije—. Me temo que piensa que a veces soy ruda. Ya sé que le debo mucho...
—Pero nada borrará el pasado, ¿verdad? Tal vez dentro de veinte años, cuando ya no seamos jóvenes y le haya dedicado una vida entera de devoción y cuando se haya convencido de que con usted y el niño y otros niños que tendríamos, yo puedo ser muy distinto del salvaje que conoció... Tal vez entonces reconozca que yo soy el único marido que puede usted amar..., y entonces acaso se borre el pasado. ¿No lo cree usted así?
Me aparté de él, pero me siguió.
Cada día era mayor mi preocupación. Cuanto más volvía a lo que llamaba normal, tanto más advertía las dificultades de la situación en que había caído. Había una gran compensación, y era Kendal. En menos de una semana comenzó a ganar peso, recobró su vitalidad normal y fue de nuevo un muchacho sano y contento.
Era innegable que le gustaban el castillo y su nueva vida. Cada vez estaba más encariñado con el barón. Yo empezaba a llamarlo Rollo, en mi mente. Kendal no tenía miedo a Rollo y creo que éste nunca había experimentado antes esa clase de relaciones. Pasaba mucho tiempo con el niño.
Fue sólo al tercer día después de nuestro regreso que le dijo a Kendal que quería enseñarle algo muy especial en las cuadras, para cuando llegaron a ellas hallaron esperándolos un pony blanco, como el que le había descrito por Navidad.
Kendal corrió a contármelo, con las mejillas encendidas y los ojos brillantes.
—Ahí estaba, mamá; ahí estaba..., tal como dijo el barón, y mío, mío...
Después tuvo que aprender a montar. A veces, Rollo lo llevaba consigo a cabalgar alrededor de los fosos. A veces, uno de los mozos se encargaba de enseñarlo.
Al día siguiente, Jeanne me vino a ver, con ojos asombrados.
—Mire lo que me ha dado el barón —me dijo—. ¿Recuerda los regalos de Navidad de que hablamos?... Bueno, pues aquí está el broche, tal como lo describió. Dijo que yo había cuidado tan bien de ustedes, que...
No pudo acabar. Los ojos se le arrasaron de lágrimas. Estaba encantada con el broche. Nunca había tenido nada de tanto valor.
Como era una francesa muy práctica, lo consideraría como una reserva para la vejez, pero además tendría para ella un valor sentimental.
Kendal estalló de alegría al verlo. No cesaba de hablar del broche. Cuando bajé al foso, lo vi al lado de Rollo, con las riendas en la mano.
Al verme gritó— ¡mamá!...! Fíjate! —Y dirigiéndose a Rollo— Barón, por favor, suelte las riendas.
Le permitió que trotara sin guía.
—Será un buen jinete —sentenció Rollo.
Me quedé contemplando a mi hijo, con sus ojos centelleantes,
—¿No lo cree, Kate? —insistió.
—Habla de lo imposible.
—Puede que no siempre sea imposible. Iba a recordar esto... más adelante.
 
Con las mejillas sonrosadas de salud, riendo orgulloso, mirando para cerciorarse de que le admirábamos. Se acercó.
—Jeanne tiene un broche —dijo—. Es su regalo de Navidad, que se ha vuelto de veras.
Luego se echó a reír de repente y me tomó la mano. Buscaba la sortija de zafiros que Rollo había descrito.
Se sintió decepcionado al no verla, y le dije: —Bueno, ¿no vas a volver a montar? Pero Rollo atajó: —Buscas la sortija, ¿verdad?
—Mamá es la única que no tiene su regalo.
—El suyo no está todavía listo —explicó Rollo.
—¿Cuándo estará listo? —preguntó Kendal—. Debería tenerlo, ¿no?
—Sí — dijo Rollo—. Debería tenerlo.
—Pero ¿cuándo?...
Rollo me miró fijamente:
—¿Cuándo?...
—No todos podemos recibir regalos —dije—. Tienes suerte de que te hayan dado este pony, y Jeanne también tiene mucha suerte.
—Tú deberías tener suerte, mamá.
—Te diré una cosa —murmuró Rollo a Kendal—. Tendrá esa sortija algún día.
Me miraba fijamente, con esa mirada fulgurante que me recordaba aquel dormitorio de hacía tanto tiempo. Sentí que dentro de mí hervía una gran excitación.
Mis sentimientos hacia aquel hombre comenzaban a escapar a mi comprensión.
Marie-Claude mostraba mucho interés por mí. Se preguntaba, naturalmente, cómo había sido que me encontrara con su marido en París. No podía creerse del todo el relato del encuentro casual durante el bombardeo, cuando él salvó la vida de Kendal.
Había cambiado, en algunas cosas, respecto a aquella muchachita que había desaparecido audazmente con su amante en la fete champétre y tenido una relación con él. Entonces era impulsiva y temeraria. Ahora se había convertido en una mujer temerosa y nerviosa.
Estaba lejos de sentirse incómoda por mi llegada al castillo y no deseaba que me marchara y fuera a vivir al pabellón. Por extraño que parezca, creo que encontraba cierto consuelo en mi compañía.
Además, estaba William. ¡Pobre William! Mi corazón se inundó de ternura la primera vez que lo vi. ¡Pobrecito niño, al que no habían deseado ya antes de que apareciera en el mundo! Me preguntaba cuáles fueron los sentimientos de Marie-Claude al saber que estaba grávida y que no podría ocultar al marido que la aterrorizaba el hecho de que el niño no era suyo.
Creo que, resentida de que la hubiesen forzado a casarse, se rebeló teniendo un amante. Ahora era una triste sombra de la decente muchacha que fue. El nacimiento de William casi la mató, según descubrí luego.
En cuanto a William, era un niño que vivía atemorizado. Yo me indignaba con Rollo y con Marie-Claude cuando pensaba en el chiquillo. Cualquiera que hubiese sido la desilusión de él y la rebelión de ella, no tenían derecho a hacérselo pagar al niño.
Ignorado por sus padres, trataba constantemente de afirmarse. Comprendí por qué lo hacía, pero los que lo rodeaban parecían haber llegado a la simple conclusión de que era un chico desagradable. Desde luego, Kendal ejercía gran atracción sobre él. A mi hijo no le había faltado amor desde su nacimiento. Sin duda debí darle siempre la impresión de que era lo más importante de mi familia; Nicole lo amaba; Jeanne, aunque firme y sin dejarle pasar una, lo quería, y ahora Rollo le mostraba una atención muy especial. Había crecido sintiéndose seguro. Con William ocurrió exactamente lo contrario. Sus padres no quisieron ocuparse de él; cuando veía a su madre, la encontraba preocupada por alguna cosa y siempre le decían que no debía permanecer demasiado tiempo con ella debido al efecto que tenía en sus nervios. Me lo contó él mismo cuando me hube ganado su confianza. En cuanto a su padre, no parecía darse cuenta de que existía.
William me confió que estaba convencido de que unas hadas maléficas asistieron a su bautizo y decretaron que cuando estuviera presente su padre caería una capa sobre William que lo haría invisible. Además, le hacían hacer algo, ignoraba qué, que enfermaba los nervios de su madre. No sabía lo que eran nervios, lo único que sabía era que poseía un misterioso poder para irritar a sus padres.
—No sé lo que hago —me dijo—. Si lo supiera, no lo haría esas malvadas hadas, estoy seguro.
Hablé de él con Jeanne. Estaba dando lecciones a Kendal y aceptó dárselas también a William y, como sus criadas se alegraron de verse libres de él, los dos siguieron juntos las lecciones con Jeanne.
Nos complació descubrir que William no era nada tonto.
—En realidad —me dijo Jeanne—, creo que con la debida enseñanza puede resultar muy listo. Pero primero hemos de derribar las barreras que lo rodean. Está siempre a la defensiva.
Al comienzo no le gustó a Kendal y me preguntó si debía estar con él.
—No puede correr tan rápido como yo —dijo desdeñosamente.
—Pues razón de más para ser amigo suyo —le contesté.
—Me parece tonto.
—Eso es lo que piensas. A lo mejor él cree que tú eres el tonto.
Esto sorprendió a Kendal y se quedó pensativo. Algunas veces, después de esta conversación, lo sorprendí observando a William. Sin duda se preguntaba en qué cosas éste podía pensar que él, Kendal, era tonto.
Un día, cuando William terminó una suma antes que Kendal, según me contó Jeanne, se inició una diferencia en su relación. Kendal había recibido la prueba de que William era mejor que él en algunas cosas. Fue una buena lección.
Jeanne sabía tratar a los niños. Fijaba reglas que debían obedecerse y esto parecía que les gustaba. William siempre llegaba a tiempo a la clase y Jeanne y yo notamos que los dos muchachos a menudo salían juntos al aire libre. Kendal era indudablemente el «jefe» de los juegos y decidía a lo que iban a jugar, pero en la clase William respondía a menudo el primero.
—De vez en cuando me permito algún subterfugio —me explicó Jeanne—. Lo más importante es que sean amigos. Así finjo no darme cuenta cuando William le sopla una respuesta a Kendal. Quiero que Kendal advierta que no es superior porque monta y corre mejor y porque tiene un par de centímetros más de talla.
Me dieron el cuarto en el que había trabajado en la miniatura del barón, para que pudiera pintar, si lo deseaba. Los niños venían a verme a menudo y a Kendal le gustaba dibujar y pintar.
Di pinturas a William y dejé que probara. Pronto fue evidente que no sería un artista.
—Prueba a dibujar una cara —le dije—. Luego la pintas. Pero primero has de dibujarla.
William hizo algo que quería ser un retrato. No pude adivinar de quién.
—Es mi padre —explicó—. Vea es grande y fuerte. Es el hombre más fuerte del mundo.
—No se le parece —dijo Kendal, que se puso a hacer un dibujo que tenía a ojos vistas una semejanza real con el barón.
William quedó asombrado y muy impresionado. Me miró con tristeza.
—Ojala supiera dibujar a mi padre —murmuró.
Dejé que mi mano descansara ligeramente en su hombro y le contesté:
—No importa. Probaste. Recuerda siempre que si hay una cosa que no puedes hacer bien, hay otras que sí puedes hacerlas. Mademoiselle Jeanne me ha dicho que eres muy rápido en las sumas.
—Me gusta sumar —dijo con una sonrisa.
—Pues ya ves —y me incliné hacia él para susurrarle—: creo que las haces mejor que Kendal y Kendal dibuja mejor que tú.
Es hijo mío y yo soy pintora. Su abuelo, su bisabuelo y su tatarabuelo... y el abuelo de éste eran también pintores. Es una cosa que está en la familia.
—Él es como ellos. Y yo seré como mi padre, cuando crezca. Todo se resumía a una cosa: adoraba a un padre que lo ignoraba. Una vez más sentí ira contra Rollo.
Éste buscaba constantemente ocasiones de hallarse a solas conmigo. Convenía que dejara el castillo. Cuando estuviéramos en el pabellón sería más fácil, me dije. Pero se me ocurrió que también podría ser peor. No debería instalarme en el pabellón, sino alejarme sin demora. Pero ¿adónde iría? ¿Y qué pasaría con Kendal? No quería que volviera a enflaquecer y enfermar.
Le hice reproches a Rollo.
—Es usted cruel con William —le dije—. ¿Por qué se comporta como si el chico no existiera?
—Es la manera más fácil de tolerarlo.
—Descarga su despecho en un niño. Esto es una conducta despreciable.
—Querida Kate, no puedo fingir que el muchacho me gusta, cada vez que lo veo, me acuerdo de quién es, el bastardo de L’Estrange. No espere que lo trate como si fuese mi propio hijo.
—Podría fingir.
—No sirvo para esto.
—Creía que servía usted para cualquier cosa que se propusiera.
—No para eso, Nunca deseo ver al muchacho.
—Y ahora que Kendal está aquí, las cosas son peor. Vi a William mirándolos, el otro día, cuando estaba usted con Kendal, él se le acercó corriendo y usted continuó hablando con Kendal, como si William no estuviese allí. ¿No se da cuenta de lo que esto hace al niño?
—No lo veo. Eso es todo.
—Es una crueldad. Y lo peor es que, por alguna extraña razón el muchacho lo adora.
—Entonces es evidente que lo trato de la manera adecuada.
—Si diera usted señales de que lo ve, lo haría feliz.
—Es usted una sentimental, Kate. Emplee sus sentimientos en una causa más valiosa.
—Y se pregunta por qué no lo aprecio a usted... Si se mirara usted a fondo, vería por qué nadie lo aprecia.
—Carece usted de lógica, Kate. Hace un momento me decía que el niño me adora. Pero ¿por qué, cuando estamos juntos, perdemos el tiempo hablando de él?
—Porque el muchacho me interesa.
Me encogí de hombros y me volví. Se puso a mi lado y me tomó de la mano.
—Es duro seguir así —dijo—. Todas las noches..., está usted en el castillo... y no está conmigo.
—Mañana me trasladaré al pabellón.
—Y yo pensaré en usted, cuando esté allí, exactamente de la misma manera.
—Me pregunto si no debería intentar marcharme a Inglaterra. Estarán preocupados por mí. ¡Santo Cielo! Deben creer que todavía me encuentro en París. Y estarán enterados de las noticias...
—Supongo que el mundo entero está enterado de la humillación de París.
—¿Sería posible enviar cartas a Inglaterra?
—Tal vez. No sé lo que ocurre en los puertos. La situación es muy confusa. Tengo entendido que los comunistas de París luchan ahora contra la nueva república. No quieren la paz. Al parecer, quieren otra revolución. En la capital no hay ley ni orden. Gracias a Dios que salimos cuando lo hicimos, porque sólo el Cielo sabe lo que nos habría sucedido entre esa hez. Hay motines y destrucciones de edificios. Creo que es sólo por el placer de destruir. Uno creería que París ya había sufrido bastante.
—Me parece que nunca podré volver.
—Transcurrirá mucho tiempo.
—Estoy segura de que mi madrastra estará inquieta por nosotros. No he vuelto a saber de ella desde la muerte de mi padre. Justo antes de que comenzara el sitio. Me escribió una carta muy triste. ¡Pobre Clare! Es una mujer muy afable, incapaz de cuidar de sí misma. Me gustaría que supiese que estamos a salvo.
—Le diré lo que haremos. Escríbale y enviaré a un hombre a la costa para que vea si puede enviarse. Ignoro si los buques del correo cruzan todavía el canal. Tal vez sí. Escriba la carta y mi hombre la llevará. Si puede enviarla, todo irá bien. Si no, pues lo intentaremos más tarde.
—Muchas gracias. Es usted muy bondadoso.
—Kate, si usted quisiera, descubriría cuán bondadoso puedo ser si...
—¡Basta! Eso es un tema prohibido.
—Dígame una cosa. Si fuese libre...
—No es usted libre. Por favor, no hable así. No puede ser libre y no hay más que hablar. Si consigo marchar a Inglaterra, podremos permanecer con mi madrastra por un tiempo hasta que decida lo que voy a hacer.
—Entonces, tal vez es mejor que no mande la carta. Se rió.
—No, Kate, a veces me toma usted demasiado en serio. Claro que mandaré la carta, si es posible. No soy hombre al que le asusten las madrastras.
—Gracias —dije.
 
Para Jeanne y para mí era más cómodo vivir en el pabellón había en él un aire de hogar del que carecía el castillo. Podíamos amar las habitaciones, porque el edificio era pequeño, y como se hallaba cuesta abajo del castillo, éste lo protegía de los vientos que se abatían sobre la gran estructura medieval.
Se había decidido que Jeanne y Kendal irían al castillo para las lecciones, porque allí se les uniría William. Jeanne y yo nos congratulábamos del cambio perceptible en William desde nuestra llegada, pues había perdido algo de su nerviosismo y el hecho de que sus momentos de triunfo en la clase le daba más confianza en sí mismo. Kendal había adoptado respecto a él una actitud casi protectora, desde que Jeanne y yo le dijimos que no debía mostrarse rudo con él, y en vez de oponerse a esta actitud, William parecía agradecerla.
En cuanto a mí, me encontraba inquieta. No me agradaba depender tanto de la hospitalidad de Rollo. De haber estado sola, hubiese intentado regresar a Inglaterra, pero no me decidía debido Kendal. Habiéndolo visto tan flaco y débil, temía que recayera a la menor contrariedad. Me preguntaba a menudo si las pruebas pasadas no lo habrían debilitado, aunque no daba muestras de ello. En todo caso, como estaba decidida a no someterlo otra vez a situaciones peligrosas, si podía evitarlo, debía dominar mi orgullo y aceptar la situación.
No me pasaba por alto el hecho de que era una situación altamente conflictiva. En la mente de Rollo había sin duda planes, y tenía yo motivos para saber a qué extremos era capaz de llegar para llevarlos a la práctica. Su pasión por mí parecía crecer y comenzaba a mostrarse impaciente. No se esforzaba en disimular el amor que sentía por Kendal, y me desasosegaba vivir bajo su protección —pues podía considerarse así, aunque yo estuviera en el pabellón — el mismo techo que protegía a Rollo y a su esposa.
Tenía que marchar. Me lo repetía cien veces al día. Pero ¿cómo? Éste era el problema.
Estaba ávida por tener noticias de lo que acontecía en el país. París se hallaba en plena agitación. Se hablaba de una Asamblea Nacional que se formaría en Burdeos. Había reuniones en Versalles. El país se encontraba sumido en el desorden y podíamos considerarnos afortunados de vivir en un pequeño oasis, del cual sólo debía haber unos pocos en remotos rincones de Francia.
Tenía, pues, que ser cautelosa. No debía precipitarme. Era necesario dejar de lado mi orgullo y aceptar aquella extraordinaria situación hasta que encontrara la manera de salir de ella.
 
 
Si fuese sincera conmigo misma, reconocería que no deseaba marcharme. Llevaría tiempo —para mí y para los demás— reponerme de la terrible prueba a través de la cual habíamos pasado en el sitio de París. Sólo podía hacer una cosa: esperar. Y me sentía aliviada, en cierto modo, de que las circunstancias me obligaran a aceptar la espera.
En la primera mañana de nuestra estancia en el pabellón, Rollo vino a verme. Jeanne y Kendal habían ido al castillo para la clase, de modo que me hallaba sola.
Vi en seguida que se alegró de esto y supuse que se las había arreglado para venir precisamente entonces.
—Bueno —dijo— ¿cómo se encuentra en este lugar?
—Es muy cómodo.
—Y no estamos lejos el uno del otro. En cierto modo, esto es probablemente más conveniente.
—¿Conveniente? —inquirí.
—Hay más... soledad.
Me miraba con gravedad.
—¿Qué vamos a hacer, Kate?
—¿Nosotros? Kendal y yo tendremos que quedarnos aquí hasta que encuentre una solución.
—Puedo proponerle una manera agradable de resolver el problema.
—Debo regresar a París o a Inglaterra. Esto último sería mejor, creo, pues, como usted dice, París tardará mucho tiempo en volver a la normalidad.
—¿Qué haría en Inglaterra?
—Pintar.
—En Inglaterra no la conocen.
—Conocían a mi padre.
—Usted no es su padre. Yo la hice triunfar en París. Fueron mis recomendaciones las que le llevaron clientes.
—Ya lo sé, ahora; pero he de intentarlo. El mérito acabará triunfando.
—Entretanto, siguiendo la costumbre de los artistas, se morirá usted de hambre en una buhardilla. Los artistas sólo tienen éxito si están de moda. Las gentes son como borregos. Les dicen que tal o cual cosa es buena, y repiten que es buena. Si alguien no se lo dice, no lo saben, y para la gente la oscuridad es incompetencia.
—Ya sé que tiene usted razón, pero estoy convencida de que al final el trabajo constante triunfa.
—Tal vez cuando esté muerta. Pero esto no les proporcionará comodidades y lujos a usted y al chico..., ni siquiera lo indispensable. Sea sensata, Kate. Usted y yo estaremos siempre juntos. Tendrá usted su estudio. Le juro que nunca me opondré a su trabajo. Reconoceré al niño.
¿Cómo podría hacerlo?
—Es posible. No será la primera vez que se haya hecho. Tendremos nuestra casa. La escogeremos juntos. Usted la escogerá.
Estamos hechos el uno para el otro. Sé que es así, con más certeza que cualquier otra cosa en mi vida.
—Es usted hombre de mucha experiencia —le contesté—, y hace planes y decide lo que debe hacerse no sólo por usted, sino por los demás. Hay una cosa que todavía no ha aprendido, y es que cuando algo afecta a dos personas hay dos opiniones, dos voluntades. En el pasado, ha podido usted doblegar a la gente a su voluntad, pero las cosas no ocurren así con todo el mundo.
—Ya lo sé, Kate. Voy aprendiendo.
—Se muestra usted muy humilde..., por tratarse de usted.
—Es parte de lo que me está enseñando, y me enseña mucho, Kate. No pensé que una mujer pudiera obsesionarme tanto...
—¿No será porque le es imposible tenerme? —Imposible es una palabra que no acepto.
—Pues es una palabra que todos tenemos que aceptar a veces, todos, incluso usted.
De repente me tomó en sus brazos y me besó con violencia me cogió de sorpresa y por unos instantes no me defendí. Me cruzó por la mente la idea de que estábamos solos en la casa y yo me encontraba a su merced. Traté de ahogar la salvaje excitación que me asaltó, pero no lo logré.
Tenía un miedo desesperado de que se percatara de mis sentimientos. No debía saber jamás que podía sorprenderme con la guardia baja, agitar mis emociones, hacerme sentir que deseaba que empleara la violencia conmigo. A veces soñaba que estaba en el dormitorio del pabellón de caza y me despertaba no con sentimiento de temor y repulsión, sino con el deseo de estar realmente en ese dormitorio.
En el fondo de mi mente, este cambio de sentimientos hacia él era una de las razones de que supiera que debía irme antes de que esos nuevos sentimientos me dominaran. Me aparté con un gesto de indignación.
—Creo —dije lentamente— que debemos marcharnos.., ahora mismo, sin demora.
Me tomó las manos y las besó. —No —dijo apasionadamente—, nunca, Kate. No me deje.
Traté de provocar en mí misma ira contra él.
—Sabe usted en qué posición me encuentro aquí. No tengo dónde ir. Tengo un niño al que he de cuidar. No me queda más remedio que quedarme. En contra de mi voluntad, he de quedarme. Pero no tengo ninguna intención de quedarme como su amante y terminar..., como... como Nicole.
 
La mención del nombre de Nicole nos serenó a ambos. Él se había sentido más profundamente afectado por su muerte de lo que quiso mostrar. Yo me preguntaba cuál sería ahora el consejo de Nicole, si estuviera viva para poder dármelo.
Me alejé de él y me acerqué a la ventana. Le dije:
—Quiero ganar algo mientras estoy aquí. No quiero vivir a su costa. Deseo volver a pintar. Iba a pedirle si puedo hacer una miniatura de William.
—¿Quién puede querer una miniatura de William?
—Si tuviera buenos padres, esa pregunta sería superflua. Pero el pobre muchacho está olvidado de todos. Quiero hacer algo por él. Quiero que usted me pida que pinte el retrato de William.
—Bueno —dijo—. Hágalo.
—Tendré que ir al castillo. No hay bastante luz aquí.
—Kate, puede usted ir al castillo cuando quiera, siempre que quiera.
—Gracias. Y le diré a William que usted desea que pinte su retrato.
—¿Yo?
—Sí, usted. Esto le hará feliz. Y tal vez, mientras pinte, vendrá usted al estudio y mostrará algo de interés por lo que hacemos.
—Siempre me interesa su trabajo.
—Por favor, muestre interés por William también.
—Por usted, cualquier cosa —dijo.
William estuvo encantado cuando le dije que pintaría su retrato.
—¿Será pequeño? —preguntó —. ¿Pintará uno a Kendal?
—Tal vez. Kendal tiene muchos. Lo pintaba a menudo cuando estábamos en París.
—Enséñemelos.
—No puedo. Cuando salimos de París, tuvimos que dejarlo todo allí. Ahora habrá que ver si podemos encontrar las pinturas apropiadas para el retrato.
Rollo ayudó en esto. Conocía a un artista que vivía en la comarca y pensó que podría proporcionarnos las pinturas necesarias, aunque dudaba que tuviera el marfil que también precisaría. Suspiré recordando todo lo que habíamos dejado en París.
Rollo fue a ver al artista y trajo pinturas y pergamino, pues no tenía marfil.
—Puedo emplear pergamino —dije— Lo usaron en el siglo dieciséis y sirvió de base en muchas miniaturas que son obras maestras.
Los niños estaban conmigo en el cuarto del castillo donde había pintado a Rollo años atrás. Observaban cómo estiraba el pergamino, lo pegaba sobre un cartón blanco allí donde sobresalía, y lo prensaba entre hojas de papel.
—William estaba muy excitado. Era delicioso ver cómo iba abandonando su rostro ese aire de desconfianza acosada.
Pensé que haría un retrato interesante. Le mostraría —y a los demás también— la cara que puede tener si es feliz.
Me sentía revivir. Era maravilloso ponerme a trabajar de nuevo. Esto me permitía apartar, como en otros tiempos, todos mis problemas. Me sentaba, charlaba con William mientras pintaba, y estaba allí también, haciendo apuntes de William. Éste, sentado allí, en el centro de toda la atención, parecía ganar en estatura. Era la primera vez en su vida que había sentido que era importante para alguien.
Decidí trabajar lentamente. A fin de cuentas no sólo hacía un retrato, sino que ayudaba también a ajustar el espíritu de un chiquillo que había sida injustamente tratado.
Como a mí me gustaba pintar por las mañanas, los niños tomaban su clase por la tarde, y mientras estaban con Jeanne yo me iba pasear o a montar, Esto último me gustaba más, porque andando era difícil perder de vista el castillo. Había que alejarse un gran trecho para no verlo, pues parecía dominar el paisaje.
Había muchos caballos en el castillo y pude escoger entre varios. Descubrí una pequeña yegua baya a la que pronto me aficioné.
Era algo fogosa, pero respondía bien a la firmeza, y creo que le gustaba que la montara.
Una tarde fui a las cuadras y encontré allí a Marie-Claude. Le ensillaban un caballo, uno que tenía fama de dócil y tranquilo.
—Buenas tardes —me dijo—. ¿Va usted a montar?
Le contesté afirmativamente.
—¿Podemos ir juntas?
Sería agradable, le dije, y salimos por el puente levadizo, mientras avanzábamos cuesta abajo.
—No sabía que fuera amazona, mademoiselle Collison —comentó Marie-Claude.
—Monté algo en Inglaterra.
—Claro, en París no hubo ocasión de hacerlo. Qué contenta debe estar de haber escapado de todo aquello.
—Fue una experiencia impresionante haberlo vivido, pero no quisiera volver a pasar por otra semejante.
—Debe haber mucha gente en París que piensa así, pero ¡cómo echo de menos París! El París de antes, claro está. Creo que nunca podré ser feliz lejos de París.
—Lo encontraría muy cambiado, por desgracia.
—Ya lo sé. Esos estúpidos hombres y sus guerras...
 
Cabalgamos en silencio un rato. Se puso delante y yo la seguí.
—Nunca voy muy lejos —me dijo por encima del hombro—. Me canso pronto. Me gusta ir a mi lugar favorito y contemplar el paisaje.
—¿Vamos allá ahora?
—Sí. Podríamos desmontar y charlar. Es casi imposible conversar cabalgando.
Estuve de acuerdo y otra vez prevaleció el silencio.
Miré hacia atrás. Ya no podía ver el castillo. Lo notó y adivinó lo que yo estaba pensando.
—Ésta es una de las razones de que sea mi lugar favorito. Desde allí no se divisa el castillo.
Bordeamos un bosque. El terreno era más cuesta arriba, ahora. Vi cómo el centelleante río corría más abajo. Plata bajo el sol...
—Es espléndido, aquí —dijo—. Me gusta sentarme en la cima de la colina. Hay matorrales, y algunos son bastantes altos... Protegen contra el viento, cuando sopla. Me siento allí y puede verse a muchas millas de distancia.
Llegamos a la cumbre.
—Ataremos los caballos aquí —dijo—. ¿No encuentra extraño que estemos otra vez juntas?
Sujetamos los caballos y caminamos algo.
—Sentémonos —sugirió, y lo hicimos protegidas por unas matas altas—. Nunca pensé que volvería a verla —continuó—. Bueno a menos que fuera en alguna fiesta. Eso era cuando creí que iba a casarse con Bertrand de Mortemer. Entonces hubiese sido lógico que nos viéramos.
—En la vida suceden cosas extrañas —comenté.
—Muy extrañas.
Se volvió a mirarme.
—Le confesaré que siento mucha curiosidad acerca de usted, Kate. ¿Puedo llamarla Kate? Antes lo hacía. ¿Quiere llamarme Marie-Claude?
—Si lo desea...
—Claro que sí —replicó con un deje de sus modales imperativos, que yo recordaba del pasado. Prosiguió—: La admiro mucho. ¡Ojala hubiese mostrado su valor! Tiene usted un hijo, pero no se casó con su padre. ¡Qué sensata fue usted! Si yo no estuviera casada, sería mucho más feliz. Pero supongo que fue más fácil para usted de lo que hubiera sido para mí.
—Sí —asentí.
—En realidad, no amaba a Armand l’Estrange. Tal vez, si lo hubiese amado, habría desafiado a todo el mundo y me hubiera casado con él. Siempre tuve miedo de Rollo..., y creo que siempre lo tendré. Es implacable, Kate. Sólo los que han vivido cerca de él saben cuánto.
—Creo que me he dado cuenta de esto.
—El matrimonio fue arreglado sin consultarme y yo me sentí furiosa por esto. No quería casarme con él, Ya lo sabe. Estaba usted conmigo antes de que me casara. No querría usted casarse con alguien que le inspirara terror, ¿verdad?
—Evidentemente, no.
—Además, estaba Armand. Era encantador, tan diferente de Rollo... Era galante y me hacía sentir que yo tenía algo especial. Todo lo que deseaba era que me quisieran. Usted estaba enterada de lo nuestro. Estuvo en aquella féte champétre y luego hubo todas aquellas notas que llevaba usted. ¿Recuerda aquella vez en que Rollo trató de apoderarse de la nota que había recogido usted en la tienda de mi modista? Aquello que pasó con el coche de punto...
—Lo recuerdo bien.
—Debió sospechar, entonces. Yo estaba aterrorizada. Si hubiera sucedido antes, no creo que hubiese comenzado con Armand.
Miraba a lo lejos, recordando aquel «paseo» aterrorizador por París en el coche de punto.
—Ya ve que sospechaba de mí.
Vacilé, pero no podía decirle que por una razón distinta estuve a punto de que me secuestraran.
—Y, sin embargo —continuó Marie-Claude—fingió sorprenderse. Nunca olvidaré el día de mi boda. Quiero decir, lo horrorizada que estaba. Supongo que nadie olvida el día de su boda, pero otra gente debe recordarlo de modo diferente. No sé cómo pude sobrevivir. Y él lo sabía todo, desde luego. No creo que le importara mucho. Cuando el niño nació prematuramente enloqueció de rabia. Traté de librarme del niño. No lo conseguí. Quién pensaría, viendo a William, que podía ser tan obstinado. Rollo se las arregló para descubrir lo que le importaba y luego me hizo confesar..., decírselo todo. Iba a tener un hijo que no era suyo. Puede imaginar lo furioso que estaba.
—Sí, me lo imagino —dije.
—Crea que tenía motivos para estarlo. Pero yo no quería casarme con él, en primer lugar. Si entonces hubiese visto su ejemplo, me habría atrevido a mantenerme firme. Hubiese podido ser libre, como usted — qué no se casó con Bertrand. Estaban prometidos, estaban enamorados. Y esperaba al niño..., y con todo, no se casaron. Parece extraño.
—Hice lo que creí mejor.
—Fue usted valiente. Y se instaló en París y no le importó. —. Y a nadie pareció importarle.
—Vivía en un mundo bohemio, y, como ya le dije, en él las convenciones no tienen tanta importancia como en los círculos de la corte.
—¡Ojala hubiese vivido en un mundo así! Nada salió bien. Me encontré casada con un hombre al que temía. Iba a tener un hijo que no era suyo. A veces deseé morir y dejar que los demás se las arreglaran.
—Nunca debe pensar esas cosas.
—Pues lo hago de vez en cuando. ¿Sabe usted?... El tratar de librarme de William, antes de su nacimiento, me dañó la salud. No impidió que naciera, pero me dejó enferma. No puedo tener más hijos. Este es otro motivo por el que Rollo me odia.
—No puede odiarla.
—Ahora habla usted como cualquiera que no nos conozca. ¿Por qué no puede odiarme? Odia a quien signifique un obstáculo en su camino. Querría librarse de mí y casarse con alguien que pudiera darle hijos, hijos que se le parecieran.
—Todos hemos de adaptarnos a la vida. Incluso él ha de hacerlo.
—A veces parece que no merece la pena. Imagine cómo fue todo. Yo iba a tener un hijo que nacería demasiado pronto. Estaba enferma y me sentía desgraciada, desesperadamente asustada por el parto y más aún por Rollo. Solía venir aquí, sentarme y pensar. Miraba a lo lejos. Por allí está París, en esa direcci6n. Si no hubiese tanta distancia... Ansiaba volver a París. A veces pensaba en subir un poco más, a la cresta, allí donde hay un precipicio. No hace mucho alguien cayó por él, en la niebla... Un campesino que se había extraviado y no pudo encontrar el camino. Dio un paso en falso y... Se lo enseñaré antes de regresar. Está ahí mismo. Pensaba cuán fácil sería dar un paso de más. Todo se acabaría. Nadie podría reprocharme nada, entonces. Y qué contento estaría Rollo. Podría borrarme de su vida y comenzar de nuevo.
¡Qué desgraciada debía sentirse usted!
—Más que nada, asustada. Créame, hubo momentos en que pensé que me sería más fácil eso que continuar.
—¡Pobre Marie-Claude, cuánto tuvo que sufrir usted!...
—Incluso ahora, a veces me pregunto si merece la pena continuar.
—Tiene a su hijo.
—¡William! Es la causa de todo. De no ser por él, probablemente tendría más hijos. Tal vez estaría menos asustada con Rollo. Quién sabe si no hubiese podido darle lo que deseaba.
Me sentía vagamente inquieta. Adiviné que más tarde lamentaría haberme dicho esas cosas. Se volvió impulsivamente hacia mí.
—¡Esa historia es tan deprimente!... No hablemos más de ella. ¡Cuán distinta ha de ser la suya! Cuénteme algo de ella.
—Ya sabe lo principal. Nació mi hijo, me instalé, tuve un taller y pinté. Los clientes venían y todo marchaba bien hasta que llegó la guerra.
—¡La guerra!
Pareció meditar.
—Aquí, en el castillo, la veíamos como algo lejano. ¿No le parece extraño que Rollo haya sido capaz de mantenerse lejos de ella? Diríase que posee poderes mágicos. A veces pienso que es más que un hombre, un demonio acaso, alguien que ha venido a la Tierra desde algún otro lugar. ¿Comprende lo que quiero decir?
—Sí —admití.
—Me lo parecía. Siempre estuvo contra esa guerra. Dijo que era una equivocación y que el emperador era un majadero. Se considera, después de tantos siglos, como normando. Es poderoso..., más poderoso de lo que cualquier hombre debería serlo. Posee muchas propiedades no sólo aquí, sino también en Inglaterra e Italia. Porque es tan rico y poderoso, mi familia quiso el matrimonio, y por mis antepasados de las casas reales de Francia y Austria Rollo quiso casarse conmigo. ¿Cómo se puede esperar que resulte bien un matrimonio basado en esas razones? Tiene usted mucha suerte.
—Sí, tengo suerte en algunas cosas.
—Su hijo es hermosísimo.
—Creo que sí. Y el suyo también lo es.
Se encogió de hombros.
—A Rollo parece que le gusta más el hijo de usted.
Me miró de soslayo y sentí que los colores me subían a la cara.
—Se hace simpático en seguida —dije tratando de dar un tono ligero a la observación.
—Estaba pálido y flaco cuando llegó con usted y Rollo y Jeanne.
—¿Y quién no, después de tantas privaciones y experiencias horribles?
—Sí, en todos se notaba lo que habían pasado. Pero se han recobrado maravillosamente.
—Doy gracias al cielo por eso.
—Rollo nunca se había interesado por ningún niño, antes. Es notable la atención que presta al de usted. Nunca comprendí cómo Rollo se encontró justamente allí en el preciso momento en que iba a caer la pared encima de su hijo.
—Hubiera tenido que estar en París para comprender cómo suceden esas cosas.
—Ya sé que murió mucha gente. Lo que quiero decir es que fue una extraña coincidencia que Rollo estuviera allí exactamente en aquel momento.
Me encogí de hombros.
—Salvó la vida del chiquillo —dije—. De eso no hay duda.
—¿Cree que ésta es la causa de que le preste tanta atención?
—Creo que se ha de sentir cierto afecto por alguien cuya vida uno ha salvado.
Comienza a hacer fresco —agregué—. ¿Cree que es prudente quedarse sentada aquí?
La ayudé a levantarse.
—Fue una conversación muy interesante —dijo—. Tanto, que se me olvidó que hacía frío. Antes de irnos quiero enseñarle la cima de que le hablé, ¿recuerda?
—¡Ah sí! Dijo que no está lejos, ¿verdad?
—Ahí mismo. Venga...
Me tomó del brazo. Parecía perder el aliento.
Caminamos sobre la hierba, y allí enfrente, estaba el espléndido panorama de colinas y bosques que se extendían hasta el horizonte.
—Por aquel lado está París —señaló—. ¡Ojala estuviera lo bastante cerca para que lo viéramos!
Miré hacia abajo, al río. Veía rocas y pedruscos que sobresalían de las aguas y las amarillas fárfaras en las orillas.
—¿Le da miedo la altura? —preguntó Marie-Claude.
—No.
—Entonces, ¿por qué se aparta del borde?
Había soltado mi brazo y estaba al filo mismo del precipicio.
—Venga —ordenó y me aproximé a ella.
—Mire abajo —dijo.
Lo hice. Mi primer pensamiento fue que, si se hubiese arrojado al vacío allí, como dijo que quiso hacerlo, hubiera tenido escasas posibilidades de sobrevivir.
Estaba cerca, detrás de mí. Murmuró:
—Imagínese caer, caer... No se daría una cuenta, sólo un esfuerzo, un grito y luego abajo, abajo... Muerta en unos segundos.
Me asaltó un miedo súbito. ¿Por qué me había llevado allí? ¿Por qué me hablaba de aquella extraña manera? ¿Qué quería significar con sus palabras?
«Sabe que Kendal es hijo de Rollo —me dije—. Debe de creer que fuimos amantes en París y que todavía lo somos.»
Marie-Claude odiaba a Rollo. Pero ¿le impediría esto aceptar el hecho de que él me amara, de que pusiera tan de manifiesto que amaba a mi hijo?
Sabía que la princesa Marie-Claude era impulsiva e inclinada a mostrarse histérica. Era evidente que su casamiento con Rollo, cuando llevaba en su seno el hijo de otro hombre, fue una prueba demasiado dura para soportarla sin consecuencias. ¿Habría desequilibrado su mente?
En los segundos que siguieron a estos pensamientos estuve segura de que me había conducido al borde del precipicio con un propósito y que este propósito bien podía ser la venganza. ¿Vengarse de mí? Probablemente de Rollo. Si creía que el barón me amaba, ¿qué manera había de herirlo más profundamente que destruyéndome?
—Sería tan fácil... Dirían que fue un accidente. Un resbalón o un desprendimiento de tierra. Se cayó. Se había acercado demasiado al filo...Estaba segura de que iba a empujarme, a lanzarme al olvido. Me volví bruscamente y me alejé del borde. Me miraba enigmáticamente, me pareció que casi con resignación.
—Se acercó mucho al filo —me dijo casi como una advertencia, y se echó a reír levemente—. Por unos instantes me asustó. Me imaginé verla caer. Volvamos a los caballos. Estoy temblando de frío. No hace tiempo para sentarse a conversar...
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Después de mi experiencia al filo del precipicio, me sentí muy angustiada. Me convencí a mí misma de que sólo había imaginado que estaba en peligro, pero traté de recordar en detalle todo lo que dijimos y lo que realmente sucedió. La princesa había hecho preguntas pertinentes acerca de Kendal, pero otros, sin duda, las hacían también. Era cierto que Rollo mostraba mucho interés por Kendal, al mismo tiempo que no intentaba siquiera ocultar su indiferencia hacia el muchacho del que se suponía que era su hijo.
Pensé que estaba próximo el desenlace, y una parte de mí me advertía con apremio que debía marcharme, mientras que otra parte me planteaba las preguntas de adónde y cómo.
La miniatura de William avanzaba. Rollo solía venir al estudio, como yo le había pedido que lo hiciese, y era conmovedor el gozo de William al ver que mostraba tanto interés por su retrato.
El barón miraba fijamente a William y luego hacía algún comentario sobre el retrato.
—Ha reflejado la expresión de su rostro —decía. O bien—Me imagino que no es fácil captar el color de su piel.
William disfrutaba del escaso interés que suscitaba, y yo, mientras trabajaba, podía despejar mis temores y me sentía contenta. Kendal insistía en estar presente. Él también retrataba a William.
—Me gustan los cuadros grandes —manifestó.
Y a despecho de su falta de madurez, producía algo que tenía cierta semejanza con William.
Ahí estábamos los cuatro, y mientras pintaba me envolvía una serenidad que me hacía desear que esos momentos mágicos nunca terminaran. Incluso los niños sentían esa profunda satisfacción que reinaba en el taller. Rollo parecía haber olvidado sus deseos y estar dispuesto a aceptar lo que sólo puedo llamar una atmósfera de paz.
No podía durar, desde luego. Pronto terminaría la miniatura. Pero había producido lo que yo deseaba. Había dado a William algo que acaso nunca hubiese tenido de otro modo. El niño cambiaba perceptiblemente. Entre nosotras dos, Jeanne y yo, me dije.
Las noticias no eran buenas. En toda Francia, las facciones se peleaban. El gobierno era republicano, pero había en sus filas partidarios poderosos de la monarquía. En el desgarrado París continuaban las luchas y los motines de quienes se preocupaban más en provocar desórdenes que en curar las heridas del país, produciendo así el caos en la capital.
¿Qué podía hacer yo? ¿Adónde ir? Pensé de nuevo en marchar a Inglaterra. Iría a la casa de los Collison y viviría en ella con Clare. No había recibido respuesta a mi carta, de modo que me preguntaba si le había llegado. Estaba segura de que me habría recibido calurosamente.
Cuando sugerí a Kendal que podríamos abandonar el castillo, se disgustó. Le gustaba el castillo. Había sido muy feliz desde nuestra llegada al mismo.
—No nos vayamos, mamá —me dijo—. Quedémonos. ¿Qué haría el barón si nos fuéramos?
No le contesté. Lo que me preguntaba mentalmente desde hacía tiempo era lo que haría el barón si nos quedábamos.
El retrato de William se acabó y la princesa lo admiró.
—Su obra es espléndida —comentó—. A menudo miro los retratos que hizo usted del barón y de mí. El del barón es especialmente interesante.
—¿Lo cree usted así?
—Sí, sí. Parece como si usted hubiese visto algo en él que los demás no veíamos..., hasta que usted lo puso de relieve.
—Me alegro que encuentre bueno este retrato.
—Hay una expresión en sus ojos que resulta sugestiva.
—Todos tenemos muchos aspectos en nuestro carácter —le señalé.
—Pero sólo ciertas personas saben evidenciarlos —dijo—. Y ahora ha hecho usted que William parezca, en el retrato, un niño muy atractivo.
—Es que es un niño atractivo.
—Ha mejorado desde que vino usted. A veces, Kate, pienso que ha ejercido usted una influencia bienhechora en todos nosotros. ¿No será usted una bruja o algo parecido?
—Nada de eso. Soy sólo una pintora.
—Una pintora muy buena. ¿Está usted de acuerdo?
—Si no lo creyera, ¿cómo podría convencer a los demás de que lo soy?
—Es usted muy sensata, Kate. Estoy segura de que Rollo lo piensa también.
Me volví. Siempre me sentía incómoda cuando Marie-Claude hablaba de él. Recordaba su tendencia a las diabluras, como cuando vino a mi cuarto disfrazada de doncella. Todavía le quedaba algo de ella. ¿Trataba de decirme que suponía que su marido había sido mi amante, que todavía lo era y que ese niño, que comenzaba a parecerse demasiado a él para que la semejanza fuese casual, era su hijo? le habíamos dado confianza en sí mismo, con alguna ayuda de Kendal.
 
 
 
Fueron unos días muy incómodos.
Tenía que marcharme. Debía marcharme. Pero siempre seguían sin respuesta las preguntas: ¿adónde?, ¿cómo? Y Kendal no debía correr ningún riesgo.
Como comprendía muy bien mis sentimientos, Rollo me encontró algo para ocuparme. Me dijo que, buscando en la biblioteca del castillo, había descubierto algunos viejos manuscritos que necesitaban que los restauraran.
Me los enseñaría si me era posible ir al castillo la tarde siguiente, mientras los niños estuvieran en clase.
Me pregunté si existían realmente los manuscritos o si sólo quería hablar conmigo. Lo encontré en la biblioteca. Era una sala impresionante, con los muros cubiertos de estanterías con libros
—Como imaginé que sería, claro—. Los libros trataban sobre temas muy diversos y estaban espléndidamente encuadernados.
—¡Este es mi refugio! —me dijo—. ¿Le gusta?
Le contesté que era agradable e impresionante al mismo tiempo. Me tomó la mano y se la llevó a los labios.
—Seguimos como siempre, Kate —dijo—. ¿No quiere usted que las cosas cambien?
—Sí. Quiero marcharme, porque creo que esto es lo que debo hacer.
—Hemos de cambiar para mejorar —dijo escuetamente, y no para empeorar.
—¿Me ha hecho venir para enseñarme esos viejos manuscritos o para hablar de cosas imposibles?
—Para hablar de cosas posibles y para enseñarle los manuscritos. Primero hablemos. ¿Cuánto tiempo transcurrirá hasta que se dé cuenta de que no podemos seguir así?
—Podemos —le contradije— hasta que yo pueda marcharme. De no ser por Kendal, me arriesgaría a marchar a Inglaterra. Comienzo a pensar que esto es lo que de todos modos debo hacer. Ya he hablado de ello con Kendal.
—¿Y qué dice?
—No quiere marcharse, desde luego.
Una sonrisa de satisfacción le cubrió el rostro.
—Es un chico muy sensato —dijo.
—Le ha encantado usted con las atenciones que tiene hacia él.
—Es natural que mi único hijo se encuentre bien conmigo.
—No se ha mostrado tan encantador con el pobre William.
—Dije mi único hijo. No tomo en cuenta a los bastardos.
—Es usted duro y cruel.
—No para usted, Kate..., nunca para usted.
—Una vez... —empecé a decir.
—Fue necesario. Fue el comienzo del amor, ¿no es así?
—No. Simple lujuria y deseo de venganza.
—¡Bah! Eso...
—Que fracasó.
—Tuvo mucho éxito, porque me enseñó que había una mujer en el mundo que podía satisfacerme.
—Usted. Siempre usted. Todo se reduce a usted. Por favor, enséñeme los manuscritos.
—A su debido tiempo. Primero, hablemos. Estoy harto de esos... subterfugios.
—No hay subterfugio ninguno por mi parte.
—Cuando pretende que mi hijo no es mi hijo.
—¿Cómo podría hacer otra cosa? Tengo la idea de que su esposa ya lo sospecha.
—¿Qué sospecha?
—Que Kendal es su hijo.
—Entonces, acierta.
—Y que yo soy su...
—¿Amante? —dijo—. Bueno, esperemos que en eso pronto acierte también.
—Por favor, no hable así.
—Pero si la primera de sus sospechas es acertada, entonces la segunda debe serlo asimismo.
—No estoy de acuerdo.
—Pues hagamos que lo sea, Kate. Es una lástima privar a la gente de sus suposiciones.
—No ha cambiado usted en nada... Creo que a la princesa... le molesta que estemos aquí.
—Ha dicho que le encanta que estén con nosotros. El retrato de su hijo la satisface. Dice que el chico ha mejorado desde que están ustedes. Le gusta jugar con nuestro hijo y ha perdido ese aire de perro sumiso que tenía. Cuando lo veía posando para el retrato, casi me agradaba.
—Incluso si fuera posible, una mujer tendría que pensárselo mucho antes de arriesgarse a unir su suerte a un hombre como usted.
—Vamos, Kate, sea sincera. ¿Cree que no conozco sus sentimientos para conmigo? Sus labios mienten cuando hablan, pero a veces son honestos. ¿No puede dejarles decir la verdad respecto a mí... por una vez?
—Siempre digo la verdad.
—No en un tema, el más importante de todos..., es decir, respecto a sus sentimientos hacia mí.
—Prefiero no discutir este tema. En todo caso, le he dicho muchas veces lo que siento respecto a su conducta y ya sabe que no es muy halagüeño.
—Por eso digo que sus labios mienten. Recuerde, Kate, todo lo que nos ha sucedido. Sabe usted que me quiere. Que no puede dejarme. Constantemente trata de volver, en su espíritu, a ese dormitorio del pabellón de caza. No está muy lejos de aquí, ¿sabe? La guerra no lo ha destruido. Podríamos ir. Podríamos revivir aquella noche.
Lo miré con ira. Era lujuria, simple lujuria, me dije, lo que siente por mí. Me desea porque no lo deseo. No ha cambiado, desde aquella noche, y hoy es tan capaz de violarme como entonces. Incluso su afecto por Kendal es solamente orgullo, el orgullo de la posesión.
Mis instintos me advertían. Debía estar alerta frente a él, alerta frente a mis sentimientos hacia él. Lo que sentía por él no lo sabía de cierto, pero no era amor.
Cuando lo había visto tullido debido a lo que hizo por Kendal, creo que estuve a punto de amarle. Lo cuidé lo mejor que supe y con ternura, y tal vez a causa de los terribles peligros que pasamos juntos mis sentimientos cambiaron. Ahora estaba en sus dominios, había salido del sitio de París, aunque no indemne, pues le dolía la pierna y nunca volvería a caminar como antes, pero nada de todo esto le impedía que hiciera cuanto quisiera. Aquí, en su castillo normando, era de nuevo el bárbaro, el hombre fuerte y sin escrúpulos, que cuando tenía un deseo no dejaba que nada se opusiera a su satisfacción.
—Por favor, recuerde que vine a ver los manuscritos. Si no me los va a enseñar, me voy —le dije.
—Mi querida y vehemente Kate, claro que voy a enseñarle los manuscritos. Así no tendrá que contestar con sinceridad a mis preguntas, ¿verdad? Nunca debería temer enfrentarse con la verdad...
—Es usted quien no quiere enfrentarse con la verdad.
—¡Pero si lo hago! Estoy de acuerdo con la opinión que tiene de mí. Pero no quiere reconocer lo que esta opinión realmente es. ¿Cree que no sé que si la tomara ahora, como hice aquella noche, se alegraría secretamente? Pero quiero que ahora sea diferente. Quiero que venga a mí voluntariamente. Mi corazón está en juego. Me he convertido en un sentimental. Lo que más deseo es casarme con usted.
—Es fácil hacer una propuesta así —le recordé—, cuando sabe que es imposible cumplirla.
—No será siempre imposible.
—¿Por qué no se enfrenta usted con la verdad? Está casado. No es un matrimonio corriente, porque su esposa es una princesa. Se casó con ella a causa de su sangre real, ¿no se acuerda? Pero no vinieron los hijos y la sangre real no sirve de nada. Esto no es una excusa suficiente para anular un matrimonio, y además ella nunca aceptaría la anulación. Siendo así las cosas, ¿cómo puede importar lo que proponga a otra mujer?
 
Observé en sus ojos aquella mirada que los volvía de hielo.
—Se equivoca, Kate. Acepta con demasiada facilidad la derrota. Le diré una cosa, un día mi propuesta se podrá cumplir.
Tuve miedo, entonces, miedo de él, como no mucho antes había tenido miedo de su esposa.
—¿Me deja ver los manuscritos? —dije tan fríamente como pude.
—Claro que sí —replicó.
Los examinamos juntos. Eran fascinantes. Habían estado en el castillo durante siglos, y él creía que los había ofrecido a la familia un monje que colgó los hábitos. Trabajó en el castillo, donde hizo los manuscritos.
—¿Del siglo quince, no le parece?
—Creo que anteriores. Será un trabajo estimulante. A mi padre le gustaba mucho esta clase de tarea...
Mi voz tembló al mencionar a mi padre, pues pensé en cómo había encontrado tan insoportable su vida, sin luz en los ojos, que decidió abandonarla. Luego, mis pensamientos se dirigieron a Marie-Claude, que había pensado hacer lo mismo. ¡Qué cruel puede ser la vida, a veces!
Rollo me observaba atentamente.
—Tiene usted un rostro tan expresivo —dijo—. Pasan por él tantas emociones. Ahora está triste, pensando en su padre. Querida Kate, es su boca, más que sus ojos, lo que la traiciona. Por eso sé que debajo de esta fachada de resentimiento, que me enseña, me ama usted me ama de veras.
Bajé los ojos hacia los manuscritos.
—Será difícil conseguir las pinturas necesarias para restaurarlos.
—Podemos intentar encontrarlas.
—En cualquier momento es difícil. Esos artistas del pasado hacían sus propios colores y ninguno usaba los mismos.
—Podemos intentarlo juntos. Podemos ir a visitar el pintor del que le hablé. Ha vivido cerca de aquí desde su juventud. Es un buen artista. Lo descubrí y me lo traje a trabajar para mí. Tal vez tenga algunas de las pinturas que usted necesita. Así estará ocupada, y si trabaja se sentirá contenta y desechará esa ridícula idea de que debería estar en otro lugar.
Entonces me atrajo hacia él y me besó suavemente. Me daba cuenta de que tenía razón. A despecho de todo, dominaba mis pensamientos. Si eso era enamorarse, entonces es lo que a mí me sucedía.
 
 
Las semanas transcurrían rápidamente. Me absorbía el trabajo con los manuscritos y pasaba todas las mañanas en el castillo. Mientras estaba en esta tarea, Kendal tomaba sus clases con William, y cada día se parecía al anterior. Había llegado la primavera. En París todavía seguía la agitación, y no me hallaba más cerca de mi regreso que cuando llegamos a Centeville.
Sin embargo, era más fácil viajar por el país, y en mayo se firmó lo que se llamó el tratado de Frankfurt. Por fin había paz. Los franceses se quejaban de los términos que les impusieron, pues debían entregar Alsacia y gran parte de Lorena a los alemanes, además de pagarles una enorme indemnización en dinero.
Pronto, me decía, tendré que volver a París.
Me preguntaba qué habría pasado con la casa en la que vivimos tanto tiempo.
A fines de mayo, Rollo fue a París, para ver cómo iban las cosas. Aguardé su regreso con impaciencia.
Durante aquellas semanas sostuve varias conversaciones con Marie-Claude, y realmente me pareció que se alegraba de que es tuviéramos allí. Creo que, en cierta medida, animábamos su existencia. Me observaba y sospecho que le interesaba especular sobre la relación entre su marido y yo.
A veces sorprendí cierta satisfacción en su rostro, como si la divirtiera que estuviese allí y que hubiera tanta frustración entre Rollo y yo.
Tenía la seguridad de que pensaba que habíamos sido amantes en algún momento, aunque pudiera albergar sus dudas acerca de nuestra relación actual. En todo caso, estaba intrigada y, dada su manera de ser, esto la divertía.
Pasaba mucho tiempo «descansando», como decía ella. Le gustaba verse como medio inválida. Creo que esta debilidad hacía más interesante su existencia. Me preguntaba, también, si no la empleaba para mantener a Rollo alejado de ella. Como tantos hombres de salud física notable, no mostraba mucha comprensión por la enfermedad. La impaciencia lo dominó cuando él mismo estuvo herido y débil, y aunque sufrió fuertes dolores, siempre se mostró reacio a reconocerlo.
Su actitud hacia Marie-Claude era de evidente de desagrado y desprecio y, siendo como era, no se esforzaba en disimularlo.
Regresó de París con la deprimente noticia de que la ciudad no se hallaba aún calmada, aunque eso vendría con el tiempo. La casa estaba destruida, con todo cuanto contenía. Los amotinados debieron de incendiarla.
—Todo es parte de la misma estúpida política —dijo con ira.
De modo que no tendría adónde ir, en París. Tal vez debería regresar por un tiempo a Inglaterra. Podía quedarme con Clare. Suponía que mi carta no le llegó, puesto que no recibía respuesta suya.
Era al atardecer de un hermoso día de mayo. Los niños estaban jugando en algún lugar, dentro del recinto del castillo. Había trabajado toda la mañana y parte de la tarde en los manuscritos, ya que la luz era muy buena. Me sentía en paz, como siempre que trabajaba de firme, agradablemente fatigada y muy satisfecha con la tarea cumplida. Aquella tarde encontré una nueva manera de obtener el rojo veneciano y el azul cobalto que necesitaba. Estaba impaciente de que llegara el día siguiente para poner a prueba el nuevo método.
Había salido del pabellón, a gozar del aire perfumado y tibio y me hallaba sentada en la hierba, cerca del foso, ensimismada en mis pensamientos, cuando oí a una de las doncellas que gritaba mi nombre.
Me levanté de un salto y me dirigí hacia ella.
—Madame Collison, ha llegado al castillo una señora que pregunta por usted.
Me volví. Otra doncella se dirigía hacia mí, acompañada por una mujer. No podía creer lo que mis ojos veían.
—¡Kate! —gritó.
Corrí hacia ella y nos abrazamos.
—¿Eres realmente tú, Clare?
Asintió con la cabeza.
—De eso no hay duda. Tenía que verte. Ha sido muy difícil tener noticias. Pero por fin llegó tu carta. Por la fecha vi que había tardado mucho. Pero me dijo adónde venir. No confié en las cartas. Y aquí me tienes.
Nos abrazamos de nuevo, riendo y casi llorando.
Las dos doncellas nos miraban asombradas.
—Es mi madrastra —les dije—. ¡Qué contenta estoy!
La que la había traído depositó a su lado el equipaje, y las dos se marcharon.
—Me trajo de la estación una especie de calesín —explicó Clare—. Me costó hacerme entender.
—¿Ha tenido un buen viaje?
Nos mirábamos y decíamos cosas triviales, pues estábamos demasiado conmovidas para nada más.
—Ven al pabellón —le dije—. Ahí vivo de momento.
—¡Mi querida Kate! Tendrás mucho por contar. Estaba tan preocupada por vosotros. Me repetía que era una suerte, en el fondo, que tu padre nos hubiera dejado. La ansiedad lo habría enloquecido.
—Fueron momentos muy difíciles, Clare.
Tomé su equipaje y luego abrí la puerta del pabellón.
—Ya ves —expliqué— está separado del castillo, pero forma parte de él.
—¿Y cuánto tiempo llevas aquí?
—Vinimos tan pronto como acabó el sitio de París. Tuvimos la suerte de poder salir...
 
—Déjame preparar el café —dije—, y luego seguiremos hablando.
—Gracias a Dios que estás a salvo.
—Sí, fuimos afortunados. Mi pobre amiga Nicole Saint-Giles..., la que conociste..., murió durante un bombardeo.
—¡Qué espantoso! ¿Y Kendal?
—Kendal está bien. Durante el sitio sufrimos mucho, como puedes imaginarte. Casi nos morimos de hambre.
—Pensé constantemente en vosotros. Traté de ponerme en contacto, pero no había comunicaciones a través del canal.
—Ya lo sé. Era de esperar, con Francia en guerra. Pero no importa todo eso ahora. Estás aquí, Clare, y me alegró tanto de verte... ¿Tienes apetito? ¿Quieres tomar café? Los niños están jugando por ahí...
—Sí..., el hijo del barón y de la princesa, William. Él y Kendal son buenos amigos. Juegan juntos.
—¿Te parece bien que haya venido?
—Claro que sí. Puedes quedarte en el pabellón. Hay espacio.
—¿Trabajas aquí?
—Sí. Estoy restaurando unos manuscritos y he pintado un retrato de William, el niño del que te he hablado.
—El hijo del barón... ¿Él y Kendal se entienden bien?
—Sí, muy bien.
—Vinisteis aquí directamente desde París? Este castillo fue el primer lugar donde estuvisteis cuando llegasteis a Francia tú y tu padre, ¿verdad?
—Sí, vinimos aquí. Después del sitio, el barón nos trajo.
—¿Qué hacía en París?
—Estaba allí por sus asuntos. Salvó la vida de Kendal. No tienes idea de cómo fue todo aquello. Los prusianos bombardeaban París y Kendal habría sido aplastado por un muro que se derrumbó si el barón no hubiese estado allí en aquel preciso momento para protegerlo de los cascotes. El barón resultó herido y yo lo cuidé, y luego, tan pronto como se levantó el sitio, salimos de la ciudad. No había ningún otro lugar al que ir más que a este castillo. Es difícil explicar que...
—¿Lo encontraste por casualidad en París, precisamente en el momento en que Kendal estaba en peligro? ¡Qué maravilloso y qué confortador que estuviera allí en el momento preciso!...
—Fue una bendición. No habríamos podido salir jamás de París si no nos hubiese ayudado y traído aquí. La situación de la ciudad empeoró después de nuestra salida. Hubo luchas callejeras, motines, incendios. La casa donde vivíamos fue pasto de las llamas.
—¡Pobre Kate! He pensado tanto en ti. Me sentía tan sola. Me prometí que en cuanto fuera posible, me reuniría contigo. Me di cuenta de que no servía de nada escribir, y no puedes imaginarte la alegría que tuve al recibir tu carta... aunque fuera tanto tiempo después de que la escribieras.
—Déjame preparar el café y luego seguiremos hablando.
Lo hicimos. Encontraba difícil explicar lo sucedido y era evidente que ella continuaba pensando que era la más extraña de las coincidencias que el barón hubiera estado por azar en el lugar mismo donde Kendal corría inminente peligro. Adiviné cómo se desarrollaban sus pensamientos. Mi padre había sospechado que el barón era el padre de Kendal y tal vez habló con Clare de esa posibilidad, pues, a fin de cuentas, era su esposa.
Podía darme cuenta de que lo que creía realmente era que el barón estaba conmigo en París, y que formulaba sus preguntas con cuidado para evitarme respuestas embarazosas.
Pero yo deseaba escuchar lo que ella tenía por contar.
—Es una historia muy distinta de la tuya, Kate —me dijo—. He estado tan sola desde que tu padre... nos dejó. Fue como el final de todo. Nos quisimos tanto desde el primer momento.
—Ya lo sé. Fuiste maravillosa para él. Él mismo me lo dijo. Me alegré mucho de que os encontrarais el uno al otro. Eras su mejor consuelo.
—No lo suficiente —contestó.
Le temblaban los labios y había lágrimas en sus ojos.
—A menudo me pregunto si hice lo acertado. ¿Comprendes? Hubiera debido hacer lo necesario para que pudiera sentirse feliz, aunque cada día estaba más cerca de la ceguera. Pero no pudo enfrentarse a ella, Kate. La vista representaba tanto para él, más que para los demás. Siempre le gustó mirar las cosas y las veía con mucha más claridad que los demás. Sabes lo que quiero decir, porque tú eres igual. No podía enfrentarse con el futuro, Kate. Ésta es la verdad.
—No podías hacer nada más de lo que hiciste. Comprendo lo que sentía. Su trabajo había sido su vida entera. Nunca me olvidaré de su desesperación cuando me dijo por primera vez que estaba perdiendo la vista. Pero al cabo de un tiempo me figuré que, si bien no podía continuar el trabajo de miniatura que hizo toda su vida, podría pintar en tela, por lo menos durante un tiempo.
—Pero es que estaba perdiendo completamente la vista, Kate. En pocos meses hubiera estado enteramente ciego. Confío en que hice lo acertado. Pienso mucho en ello. Me atormento. ¿Acaso no hubiese podido hacer otras cosas.., o dejar de hacerlas?
—No debes torturarte, Clare. Hiciste todo lo posible. Le diste más felicidad de la que hubiese podido tener sin ti.
—Quisiera poder pensarlo siempre así. Me despierto por las noches y me repito eso mismo.
—Querida Clare, no has de atormentarte. Recuerda los momentos de felicidad que compartiste con él. El desánimo debió envolverlo de súbito, como una nube oscura. Puedo imaginármelo.
De seguro que en los últimos tiempos no podía dormir, ¿verdad? Esto significa que estaba preocupado. Y me figuro que en un acceso de desesperación tomó una dosis mayor y...
—Así fue como sucedió.
—Debes olvidar todo esto, Clare.
Pareció tranquilizarse.
—Lo intento. Quiero conseguirlo. Y ahora tengo que contarte lo que sucedió. Me lo dejó todo, Kate, menos las miniaturas. Hasta la casa me legó. Me dijo: «Kate está bien. Sabrá salir adelante. No querrá regresar a Inglaterra.» Pero las miniaturas son tuyas, Kate. Las he guardado en el banco, para que estén seguras. Pensé además que deberían tasarlas. Valen una pequeña fortuna, más de lo que pensaba tu padre. Me habló mucho de ellas. Me decía: «Si alguna vez Kate se ve en apuros, tendrá las miniaturas. Podrá venderlas poco a poco, si es necesario, y vivir dos o tres años con lo que le den por una de ellas.» Era un hombre muy práctico en ciertas cosas; por ejemplo, cuando pensaba en los que amaba. Espero que no te importe que me dejara la casa...
—¡Querida Clare! Me alegro de que lo hiciera.
—No había mucho más. Ahorró algo. Sabes que mantuvo la familia con lo que su trabajo le proporcionaba. Me dejó esos ahorros también. Basta para que pueda vivir, con mucha sobriedad desde luego, pero basta.
—Entonces, ¿no tienes problemas?
—Me las arreglo. Pero lo que quiero decirte es que la casa de los Collison es tu hogar, Kate. No la considero como mi casa. Estuvo durante años y años en poder de tu familia. Es tan tuya como mía, Kate, y si en cualquier momento quieres ir a ella... Bueno, en una palabra, que siempre será tu hogar tanto como el mío.
Seguimos charlando, hasta que Kendal llegó corriendo. Le excitó mucho ver que teníamos una visita. Le expliqué quién era Clare, pues cuando ella y mi padre fueron a París Kendal era demasiado pequeño para que los recordara.
Me sentí orgullosa, porque me di cuenta de que Clare lo encontraba un niño agradable y sano.
Jeanne regresó. Se acordaba de Clare y le expliqué que había venido a pasar una temporada con nosotros. Se alegró de verla, y Clare se sintió satisfecha de que todos la recibiéramos tan calurosamente.
Jeanne cocinó y nos sentamos todos en torno a la mesa, charlando. A Kendal le permitimos quedarse para la cena, porque era una ocasión especial.
Había un dormitorio libre en el pabellón, de modo que no fue problema instalar a Clare, Jeanne preparó la cama, y, cuando llevé a Clare a su cuarto, le besé tiernamente y le dije cuánto me alegraba que hubiese venido.
Le di las buenas noches y la dejé. Tardé mucho en dormirme. La llegada de Clare me hacía recordar cosas de mi padre y no podía alejar de mí el pensamiento de cuál debió ser su estado de ánimo cuando decidió quitarse la vida.
De repente me asaltó una idea.
La llegada de Clare me daba la solución. Podía dejar Francia con ella, regresar a la casa de los Collison y organizar de nuevo mi vida. Y si no atraía a modelos ricos, me quedaba una fortunita en forma de miniaturas. Ahora sabía cuál era su valor. Algunas de las del siglo dieciséis debían valer, cada una, un buen puñado de libras.
Si vendía una.., o hasta dos... dispondría de bastante dinero con el fin de instalar un estudio en Londres. No deseaba vender ninguna, desde luego, pero lo haría si fuese necesario.
Era una salida, una solución.
Hasta entonces creía que la situación no tenía remedio. Ya no era así. Ya no había excusa para seguir aquí, en el castillo, a causa de Kendal, porque no teníamos adonde ir.
Ahora teníamos un hogar. La llegada de Clare me había dado la solución.
 
 
La llegada de Clare había causado mucho revuelo en el castillo.
Cuando fui a trabajar en los manuscritos, a la mañana siguiente, me esperaba un mensaje de la princesa. ¿Podía ir a su habitación? Deseaba hablarme.
Estaba en cama todavía. Nunca se levantaba temprano. La encontré sentada, apoyándose en los almohadones. Sostenía en la mano una taza de chocolate.
—Me han dicho que tiene visitas de Inglaterra —refirió.
—Sí, mi madrastra.
—No sabía que tuviera usted madrastra. No me lo dijo cuando me retrataba.
Me sorprendió que se acordara de tantas cosas acerca de mí.
—No la tenía entonces —expliqué—. Se casó más tarde con mi padre.
—¿No es... una mujer de edad?
—No, sólo unos años mayor que yo.
—¿Y vino a buscarla precisamente aquí?
—Sí, le escribí desde aquí poco después de mi venida. Sabía que estaría inquieta por mi suerte en París. La carta tardó mucho en llegarle, pero finalmente la recibió, y en vez de contestarla, decidió venir a ver cómo estábamos.
—Parece muy... atrevida.
—Bueno, la verdad es que no lo es. Pero arrastraría muchos peligros por personas a las que quiere.
—Significa que la quiere a usted mucho.
—Creo que sí.
—La tradición dice que las madrastras nunca quieren a los hijos del primer matrimonio del marido.
Me reí de su salida.
—Clare no se parece en nada a la madrastra tradicional. Es más bien una hermana para mí. Hemos sido amigas desde que nos conocimos; es decir, desde antes de que yo viniese a Francia.
—Tendrá usted que presentármela.
—La traeré, si me lo permite.
—Esta misma tarde. Tengo ganas de conocerla.
—¿A qué hora le vendría bien?
—A las cuatro. Después que haya descansado.
—Estoy segura de que le encantará conocerla a usted.
—¿Se quedará mucho tiempo?
—No lo sé. Llegó apenas ayer. Teníamos mucho de qué hablar. No paramos en toda la velada.
—¿Y su padre? ¿No vino con ella?
—Mi padre murió.
—¡Ah, sí! Recuerdo haber oído algo sobre eso. Se volvía ciego, ¿verdad? ¡Qué cosas más crueles ocurren!...
Se puso melancólica por un instante, pero pronto se le pasó.
—Sí, tráigamela esta tarde. Me alegrará conocerla.
 
 
La visita de Clare a la princesa fue un éxito inmediato. Los luminosos ojos castaño de Clare expresaban su comprensión y la princesa no tardó en hablarle de sus achaques, que eran su tema preferido.
Explicó a Clare que no estaba en uno de sus mejores días. Se lo había oído decir muchas veces antes, y, aunque yo siempre expresaba mi pena por su indisposición, nunca pude mostrar mucha simpatía por su enfermedad, pues siempre consideré que la convertía en un fetiche y que, si no se ocupara tanto de ella, antes mejoraría.
Clare, en cambio, siempre sintió simpatía por los patitos cojos. Les mostraba compasión verdadera, y ellos, al percibir que esa simpatía era sincera, se sentían atraídos por Clare.
Esto es lo que ocurrió con Clare y la princesa, y al cabo de poco la primera recibía de la segunda explicaciones detalladas de sus aflicciones.
Clare reconoció que ella también sufría a veces de jaquecas, o por lo menos que las sufrió hasta que encontró un remedio milagroso. Era una infusión de hierbas que preparaba ella misma. Nunca viajaba sin llevar esas hierbas consigo. Tal vez la princesa quisiera probar una infusión; la princesa se declaró encantada de hacerlo.
—Puedo traérsela al castillo mañana —ofreció Clare.
—Pero debe traérmela usted misma —replicó la princesa. Clare contestó que le daría mucho placer hacerlo así.
—Espero que se quedará aquí por un tiempo —dijo la princesa— y que no desee marcharse demasiado pronto.
—Todos son tan bondadosos y hospitalarios... —fue la res tuesta de Clare—. Vine a ver cómo estaba Kate. No podía soportar por más tiempo no saber nada de ella. Son ustedes tan bondadosos al permitirle que esté aquí..., y ahora me acogen a mí...
—Mi marido, el barón, se ocupó de acondicionar el pabellón.
Había en la voz de la princesa una nota tajante, que supongo que Clare percibió.
—Sí, Kate me ha contado cómo ocurrió todo..., como vinieron de París.
—Llegaron muy maltrechos.
—Pero ahora se han recobrado —agregó Clare, mirándome y sonriéndome.
—Tienen tan buena salud... —suspiró la princesa.
Me dije que volvía a su tema favorito.
—Lo que ellos pasaron a mí me hubiese matado —agregó.
—La buena salud es uno de los mejores regalos de la fortuna—sentenció Clare.
No era extraño que Clare gustara a todos. Tenía el don de ser lo que en aquel momento sus interlocutores deseaban que fuese. Con mi padre habló de arte y aprendió algo sobre éste; conmigo hablaba de mi situación y de la mejor manera de salir de ella; y con la princesa parecía que sus enfermedades y los remedios para las mismas constituían algo que la interesaba más que cualquier otro tema.
—Has tenido mucho éxito con la princesa —le dije tan pronto como salimos del castillo para dirigirnos al pabellón.
—¡Pobre princesa! —comentó—. Es una mujer muy desgraciada. Por eso se preocupa tanto de sus achaques.
—Por lo que escuché esta tarde, se diría que habías dedicado tu vida a estudiarlos.
—Bueno, la princesa quería hablar de ellos. Lo comprendo. Deseaba sacar a relucir sus problemas. Claro que esos achaques no son el problema real, Hay algo más profundo, ¿no te parece? No creo que sea muy feliz.., con el barón.
—Eres una experta en la naturaleza humana, Clare.
—Tal vez. Es que la gente me gusta. Me interesa su suerte. Me gusta conocer por qué actúan cómo lo hace y, si puedo, me agrada ayudarla.
—Pues esta tarde la has ayudado. Pocas veces la he visto tan animada. De veras que le caíste bien.
—La visitaré, si ella quiere, y si desea hablarme y hay algo que pueda hacer, pues lo haré con gusto.
«Sí —pensé—, a Clare le agrada la gente. Se identifica con sus problemas. Por eso todos la queremos.»
Me alegraba que hubiese venido y que su venida hubiera traído la solución que había buscado en vano. Cierto que a veces quería rechazarla. La llegada de Clare me hacía percatar de cuánto deseaba quedarme y de que el motivo de esto era que la presencia del barón me estimulaba y excitaba —a veces la ira—. La llegada de Clare y la posibilidad de regresar con ella a Inglaterra, de decir adiós para siempre al barón, me obligaba a enfrentarme a la verdad, encontraría desolada una vida sin él.
 
 
Unos días después, Rollo vino a la estancia donde estaba yo trabajando con los manuscritos.
Cerró la puerta y se quedó apoyado en ella, sonriéndome. No pude evitar que el corazón me latiera algo más de prisa, como solía hacer cuando él aparecía inesperadamente.
—He venido a ver cómo avanza la restauración de los manuscritos —dijo.
—Muy bien, dadas las circunstancias. Dejaré éste sin terminar, porque no logro formar el tono rojo que se empleaba cuando escribieron el manuscrito. Y sin eso, mejor es no acabarlo...
Se me acercó y se inclinó para besarme la nuca. Me volví con brusquedad, me levanté y le hice frente. Me tomó por los hombros y me estrechó contra él.
—Kate —dijo—, esta situación es absurda. Está aquí. Estoy aquí. ¿Y hemos de seguir con este ridículo fingimiento?
—¿Fingimiento de qué?
—De que no queremos estar juntos, de que no nos damos cuenta de que estamos destinados el uno para el otro y de que nadie más nos interesa en absoluto.
—¡Qué tonterías dice! Me interesan muchas otras personas.
—Quiero decir interesarnos de esa manera especial.
—Bueno, he tomado una decisión. He estado pensando en el futuro. Desde que Clare vino, he pensado en marcharme.
—¡No Kate!
—Sí, pronto nos iremos.
—No lo permitiré.
—¿Cómo tratará de impedirlo? ¿Me meterá en una torre y me guardará allí como su prisionera?
—No me tiente —dijo.
—Lo hizo una vez, pero no podrá hacerlo de nuevo.
—No la dejaré marchar —repitió con firmeza—. De esto puede estar segura.
—Seamos sensatos. Su vida está aquí. La mía, no.
—Ha sido usted feliz, ha estado aquí a gusto, desde que vinimos de París.
—Usted y la princesa han sido muy bondadosos y hospitalarios con nosotros.
—Usted pertenece a aquí, Kate. Me pertenece.
—No tengo ninguna intención de pertenecer a nadie más que a mí misma.
—Se ha entregado usted a mí. Esto es lo que quería decir.
—Usted me tomó contra mi voluntad.
—¿Siempre me lo reprochará? Ahora es distinto.
—Me humilló doblemente, primero, al forzarme a someterme a su lujuria, y en segundo lugar, porque no lo movía el deseo de poseerme, sino el de vengarse.
—Ya comprendo. Es lo segundo lo que la enoja tanto. No ocurrirá igual la próxima vez. Será usted y sólo usted lo que desearé.
—Por favor, no hable más de eso. Me hace darme cuenta de que debo marcharme sin demora, como me lo proponía.
—¿Y adónde irá?
—Regresaré a Inglaterra.
—¿Cómo vivirá? ¿Dónde vivirá?
—Ahora ya tengo la respuesta a estas preguntas. Volveré con Clare a la casa donde nací. Es suya ahora, pero me ha dicho que será mi hogar mientras yo quiera.
—¿Y qué clientes tendrá allí?
—Puedo restaurar manuscritos, como ahora. Puedo pintar miniaturas. Soy hija de mi padre y muchos querrán mi trabajo por esta razón.
—¿Es Clare bastante rica para sostenerla a usted y al niño?
—No. Pero mi padre tenía una colección de miniaturas. Valen una fortuna y son mías. Pueden sostenemos durante años, si las vendo.
—¿Y vendería usted lo que ha heredado de su familia?
—Sí, en caso de que necesite el dinero para vivir. Puedo venderlas una a una, hasta que gane bastante. Y quién sabe si no ganaré lo bastante, con el tiempo, para volver a comprarlas.
Estaba abatido. Siempre había insistido en el hecho de que yo debía permanecer allí porque tenía que pensar en Kendal y en mí. Ahora veía que había una salida a la situación y no le agradaba.
—Me ha contado algunas cosas de su aldea. ¿Qué dirán si usted, mujer soltera, se presenta allí con un hijo?
—Clare ha contado que me casé y que conservé mi apellido de Collison por motivos profesionales. Clare piensa en todo.
—Empiezo a desear que nunca hubiese venido. Kate, no se marchará usted. No me dejará. ¡No puede! Iré a Inglaterra a buscarla. Le aseguro que no descansaré hasta que seamos amantes otra vez.
—¿Otra vez? —exclamé—. Nunca lo fuimos.
—¿Por qué no nos marchamos de aquí? ¿Por qué no instalamos nuestra propia casa?
—¿Cómo usted y Nicole?
—No, sería diferente. Nicole y yo no teníamos un hogar.
—Simplemente, usted anunciaba con desfachatez que era su maitresse en titre, ¿no es eso?
No contestó. Luego dijo:
—La amo, Kate. Si fuese libre...
—Pero no es libre —repliqué inmediatamente—. Se casó por su voluntad después de forzarme y de hacerme un hijo. No crea que lamento tener a Kendal. Su existencia hace que todo lo que pasé valiera la pena. Pero a usted no le importó. Ahora está casado con la princesa y yo quiero que Kendal tenga una vida decente. No creo que la tuviera como hijo de la amante del barón. Su lugar está aquí, con la princesa. Es su esposa. No se olvide de que se casó con ella. Y en cuanto a mí, regresaré a Inglaterra.
—Y si pudiera ofrecerle matrimonio —dijo pausadamente—, entonces, ¿qué? Estar juntos..., reconocer al niño como hijo mío... Kate, nunca en mi vida he deseado algo tanto como esto.
—Creo que ha aprendido usted algo —le dije—. Siempre creyó que le bastaba con tomar lo que quería. Se olvidaba de que existían en el mundo otras personas. Olvidaba que esas personas también podían tener sentimientos, deseos... — Sus vidas no significaban nada para usted. Estaban ahí simplemente para que las usara como le conviniera. Ahora ha aprendido que las otras personas quieren vivir su vida como les plazca y no como a usted le plazca. Quiero para mi hijo una existencia tranquila. Es mi hijo. Abandonó usted todo derecho sobre él cuando se casó con la princesa y sin que le importara lo que sería de él.
—Eso no es cierto. Me importaba mucho lo que les sucediera, a él y a usted.
—Sí, envió a su amante para que se ocupara de nosotros.
—¿Y esto no prueba que me importaban?
—No vino usted mismo. Delegó a otra persona. Sólo cuando vio al niño y se encaprichó con él volvió a entrar en nuestras vidas. ¿Cree que no le comprendo? Es usted egoísta y arrogante. Sufre una enfermedad llamada megalomanía. Ahora tendrá que aceptar que hay otras personas en el mundo cuyas vidas significan tanto para ellas como la suya para usted...
—Está usted temblando —me interrumpió—. Creo que me ama usted mucho.
—No sea ridículo.
Me tomó en sus brazos, me besó y siguió besándome. Tenía razón, evidentemente. Fuera lo que fuese lo que sentía por él, no deseaba resistirle. Quería que las cosas fueran como habían sido, años antes, en el dormitorio del pabellón de caza.
¡Qué traición, cuando los sentimientos de quien se enorgullece de su buen sentido le exigen que actúe en contraposición a todo lo que sabe que es correcto!
Por unos momentos dejé que me estrechara, que sus dedos acariciaran mi cuello.
Pensé: «Es natural, supongo, que una mujer se sienta excitada por un hombre así que emana fuerza, dominio, lo que es muchas veces, creo, el colmo de la atracción física.»
Sus labios estaban junto a mi oreja derecha.
—No me dejará, Kate. No lo permitiré.
Me arranqué de sus brazos. Me daba cuenta de que tenía la cara arrebolada y de que me brillaban los ojos. También él advirtió, claro está, lo que aquello significaba. Me sentía furiosa con él porque podía comprender la verdad.
Sonriéndome sardónicamente, me dijo:
—Por de pronto, está el muchacho.
—¿Qué quiere decir?
—¿Cree que querrá marcharse?
—Tendrá que marcharse, si me voy.
—Le romperá el corazón.
—Los corazones no se rompen. Es físicamente imposible.
—Hablo en metáfora.
—Los niños se olvidan pronto de esas cosas.
—No creo que él lo olvidara. Sabe que soy su padre.
—¿Cómo podría saberlo?
—Me lo preguntó.
—¿Por qué iba a preguntarle algo así?
—Había oído hablar a los criados.
—No puedo creerlo.
—¿Que los criados hablen? Claro que lo hacen. Constante mente. ¿Ha creído por un momento que no saben cómo están las cosas entre nosotros? ¿Cree que no ven el parecido entre Kendal y yo? ¡Si somos iguales!
—¿Y qué le contestó usted?
—No podía mentirle, ¿verdad? ¡Mentir a mi propio hijo!
—¿Cómo se atrevió?
—Créame está encantado. Me saltó al cuello de contento. Yo estaba sentado, en aquel momento, y me abrazó muy fuerte. No dejaba de gritar: ¡Ya sabía que era verdad! ¡Ya lo sabía! Le pregunté si le gustaba su padre y me contestó que no podría desear uno distinto. Yo era el elegido. Me había escogido desde que me vio. Ya ve... ¿Qué le parece?
—Que no hubiera debido decírselo.
—¿Tenía que mentirle? ¿Por qué no ha de conocer la verdad? Es feliz así. Me dijo: «Si es usted mi padre, entonces este castillo es mi hogar...» Es uno de los nuestros, de eso no hay duda.
—Uno de los gloriosos conquistadores normandos, quiere decir.
—Exactamente. Ya ve, Kate, por qué es imposible que lo lleve lejos de aquí.
—No lo veo en absoluto. Creo que si los criados hablan, hay un motivo de más para marcharme. Quiero que Kendal vaya a la escuela en Inglaterra.
—Puede ir desde aquí, cuando llegue el momento. Lo llevaremos a su escuela. Iremos a buscarlo al empezar las vacaciones. Nada nos impide hacerlo.
—Pues yo creo que todo lo impide. Me ha decidido usted. Diré a Clare que debemos prepararnos en seguida para marcharnos. No podemos quedarnos más tiempo.
—¿Y su trabajo?
—Usted sabe bien que me lo encargó solamente para que tuviera algo que hacer. Si no acabo de restaurar los manuscritos, alguien lo hará. Sí, ahora lo veo claro. Tenemos que irnos. Ahora que le ha dicho a Kendal que es usted su padre, es imposible que nos quedemos.
Quería estar sola para pensar. Me sentía profundamente con turbada. Kendal me haría toda clase de preguntas. Tenía que preparar las respuestas apropiadas.
Lo había hecho a propósito. Se lo dijo al niño deliberadamente. Traté de apartarme, pero me tomó por los hombros.
—Kate —dijo— ¿qué va usted a hacer?
—Marcharme..., para pensar, para hacer planes.
—Espere algo. Déme tiempo.
—¿Tiempo para qué?
—Encontraré algo. Algo sucederá, se lo prometo. No se precipite. Déme un poco más de tiempo.
Me tomó otra vez en sus brazos. Me estrechó contra él. Deseaba quedarme allí, simplemente quedarme allí. La idea de marcharme era insoportable.
Y mientras estábamos así, oí un movimiento. La puerta se estaba abriendo.
Nos separamos, con un sentimiento de culpa, mientras Clare entraba.
—¡Oh!—exclamó.
Me fijé en la mirada de inquietud en sus grandes ojos castaños.
—Creí que estabas sola, Kate.
El barón saludó con una inclinación.
Ella le devolvió el saludo y continuó:
—Sólo quería preguntarte si no te molestaría que comiéramos algo más temprano hoy, porque los niños quieren ir al bosque. Creo que es un juego nuevo que han inventado. Uno sale primero que el otro y deja huellas...
No prestábamos atención a lo que decía. Ni ella tampoco. Debió ver nuestro abrazo y esto la perturbó. Clare detestaba toda clase de conflictos y sabía de sobra que se sentiría muy inquieta ante la idea de que yo tenía una relación especial con el barón, mientras que la esposa de éste se hallaba en su lecho de enferma en otro lugar del castillo.
No habló de lo que había visto y no le dije nada, de momento, sobre mi decisión de regresar a Inglaterra con ella. Iba al castillo todos los días y su amistad con la princesa crecía rápidamente. Si no acudía al castillo, llegaba al pabellón un mensajero preguntando si se sentía bien y pidiéndole que fuera en seguida a ver a Marie-Claude.
Sabía lo que era esa clase de simpatía. La princesa, que gustaba de sentir lástima de sí misma, se encontraba de mil maravillas con Clare de oyente. Clare siempre había sido así. Recordé a la pobre Faith Camborne, tan devota suya. No me sorprendía que la princesa encontrara en ella la compañía ideal. Supongo que pocas personas en el mundo, están dispuestas a escuchar a todas horas las quejas ajenas. Pero Clare sabía hacerlo admirablemente. Hablaba poco de sí misma y siempre poseyó el don de identificarse con los problemas de los demás.
Recordé lo que mi padre había escrito sobre ella, contándome lo mucho que hizo por él. Clare era, realmente, una persona excepcional.
 
 
Fue una tarde, tres o cuatro días después de que nos sorprendiera a Rollo y a mí juntos. Todavía no le había dicho nada, pero estaba haciendo mentalmente mis planes. Debo reconocer que los iba aplazando, dándome excusas para no llevarlos inmediatamente a la práctica. Me decía que debía pensarlo todo en detalle. Quería imaginarme mi regreso a la casa de los Collison, mi vida en ella, mi lugar en esa existencia rural en la cual los vecinos están enterados de todo los unos de otros. Al parecer, aquí también eran así, pero resultaba diferente. Aquí estaba el barón para protegerme. Apartaba esta idea tan pronto como se presentaba. ¿Podría realizar mis planes? Tenía el dinero ganado en París. Bastaba para llevarnos a Inglaterra y sostenernos cosa de un año, mientras me orientaba. Y detrás de todos mis planes estaba la seguridad que me daba la colección de miniaturas.
No necesitaba preocuparme por las cuestiones de dinero, que hasta entonces habían sido la causa principal de mi inquietud.
Jeanne había ido a la aldea, de compras, llevándose el tílburi. Pertenecía al castillo, claro está, pero teníamos permiso de usarlo.
El hecho de que tanto ella como los chicos estuvieran fuera me dio ocasión de hablar con Clare.
Le dije:
—¿Vas a ver a la princesa esta tarde?
—Sí. Me espera.
—Os habéis hecho muy amigas en poco tiempo.
—Me da lástima. Es una mujer muy desgraciada.
—Ya sé, Clare, que tu misión en la vida consiste en consolar a la gente. Pero creo que si la princesa tratara de sobreponerse...
—Cierto, pero su incapacidad de hacerlo es parte de su enfermedad. No puede sobreponerse. Si pudiera...
—Podría, si se esforzara. De vez en cuando monta a caballo. Lo he hecho en su compañía.
—Sí —dijo Clare—. Me ha llevado a ese lugar favorito suyo. Pero su afición por ese paraje es morbosa. Me contó que una vez pensó en lanzarse al precipicio.
—Ya lo sé. También me lo contó. ¿Qué más te ha contado, Clare?
—Habla constantemente, sobre todo del pasado. De lo bien que se lo pasaba en París. Me dijo que tuvo un amante y que el pobre William no es hijo del barón.
—Parece que te ha contado toda la historia de su vida.
—Siento pena por ella. Hago lo que puedo para ayudarla. Pero se puede hacer muy poco, aparte estar allí sentada y escucharla para mostrarle mi simpatía.
—¿No puedes conseguir que se interese por algo?
—Sólo se interesa por sí misma, Kate. Estoy inquieta. Inquieta sobre todo por ti y porque te ves envuelta en todo eso.
Me quedé callada y Clare continuó:
—Tenemos que hablar. No sirve de nada fingir que las cosas no son lo que son. Kendal es hijo del barón, ¿verdad?
Asentí.
—Debió nacer casi al mismo tiempo que William.
—Se llevan muy poca diferencia.
—Incluso cuando el barón estaba a punto de casarse, tú y él... No pude soportar el reproche que se leía en sus ojos.
—Desde luego —prosiguió—supongo que se le puede considerar un hombre muy atractivo.., por algunas. Tanta fuerza, tanta virilidad...
La interrumpí:
—No fue como piensas, Clare. Yo iba a casarme con un primo lejano suyo, y el barón tenía una amante. La apreciaba y quería cuidar de ella después de su matrimonio. Ordenó a mi prometido que se casara con ella. Mi prometido se negó a casarse con la amante del barón. Entonces, el barón..., ya sé que te parecerá imposible, a ti, que vienes de donde las cosas son tan distintas. Pero hay cosas que ocurren y ocurrieron aquí... El barón me secuestró, me retuvo prisionera y me forzó.
Clare lanzó una exclamación de horror.
—¡Oh, no! —profirió.
—¡Oh, sí! El resultado fue Kendal.
—Kate, ¿cómo pudiste amar a un hombre así?
—¿Amarle?—contesté—. No se trataba de amor.
—Pero ahora lo amas, ¿no es cierto? Guardé silencio.
—Cuánto lo siento —dijo—. No podía comprenderlo...
Le conté cómo encargó a Nicole que me cuidara, cómo salvó la vida de Kendal y cómo nos sacó de París.
Clare dijo:
—Es un hombre fuerte. Levantó los hombros.
—Empiezo a comprender... un poco. Pero está casado con la princesa. Ella lo odia, Kate y él quiere casarse contigo, ¿no es así?
Permanecí callada.
—Pero no puede hacerlo a causa de la princesa —continuó Clare—. Kate, no debes convertirte en su amante. Sería un acto malo, muy malo.
—Estoy pensando en regresar a Inglaterra —le expliqué—. Había esperado el momento de hablarte de esto.
—La princesa me dijo que él le ha pedido que se divorcien.
—¿Cuándo?
—Hace unos días. Ella no quiere, Kate. Está muy firme en esto. Nunca la había visto tan firme en nada. Ahora tiene ocasión de vengarse... y la aprovechará. Sabe que habéis sido amantes. Sabe que Kendal es hijo del barón. Éste no lo disimula. Mima al niño. Y además, la manera que tiene de ignorar al pobrecito William... Todo es evidente.., y muy triste. Es un hombre cruel en ciertas cosas.
—Ya ves que debo regresar a Inglaterra contigo. De eso quería hablarte.
—Nos iremos en cuanto tú digas.
—Me resultará tan extraño encontrarme otra vez en la casa de los Collison.
—Fue tu hogar por mucho tiempo.
—Kendal se sentirá muy desgraciado. Le encanta el castillo. Y quiere al barón.
—Los niños olvidan pronto esas cosas.
—Me pregunto si Kendal las olvidará.
—Es lo mejor, Kate. En realidad, es lo único que puedes hacer.
—Eres muy comprensiva, Clare.
—La verdad es que mi vida ha sido apacible. Cuidé a mi madre hasta que murió y luego fui a vuestra casa... No me había su cedido nada más hasta que me casé con tu padre. ¿Quién habría pensado que me casaría? Fui muy feliz. Lo que sucedió luego fue terrible.
—Hiciste todo lo posible por él. Lo hiciste feliz.
—Sí. Me parece como si siempre hubiese vivido la vida de otras personas. Lo cuidé. Su vida era mi vida. Y ahora estás tú, Kate. Tú eres su hija, y eso es lo que él quisiera que hiciese. Quiero sacarte de esta situación, que cada día se vuelve más intolerable. Temo que estallará en una tempestad y tengo miedo por ti, Kate.
—¡Qué contenta estoy de que vinieses, Clare! Me has ofrecido la solución.
—Pero no quieres aprovecharla, Kate.
—Lo haré. Debo hacerlo. Estoy de acuerdo contigo que es la única salida.
Nos quedamos sentadas un rato, sin hablar. Luego se fue a hacer la visita prometida a la princesa.
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Mis pensamientos eran un torbellino. Sabía que debía marcharme. Después de hablar con Clare, me convencí de ello con una comprensión más clara de la situación.
Escuchaba a Kendal hablar del nuevo juego de fuga y búsqueda que habían inventado él y William. Era su juego favorito, en aquel momento, y los bosques y campos resultaban el lugar ideal para el mismo.
Kendal me explicaba:
—Figúrate que hay un hombre preso en un calabozo. Sale del calabozo. El barón dijo que, podíamos hacerlo. Sacamos a suertes quién sería el prisionero y quién el perseguidor. Si yo soy el prisionero, voy al calabozo. Me escapo y me escondo. Si soy el perseguidor, William va al calabozo, se escapa y se esconde. Tenemos que dejar pistas y entonces empieza el juego.
—Parece muy interesante —le dije. Y agregué— Kendal, ya sabes que no podemos quedarnos aquí para siempre.
Su pensamiento estaba tan lejos, en los bosques, imaginando las pistas que dejaría para que William las siguiera, que al principio no pareció advertir lo que quería decirle. De repente, se percató de ello.
—¿Por qué no? —replicó de modo tajante—. Es nuestra casa.
—No, no lo es.
—Pero lo es ahora...
—¿No te gustaría ir a la casa donde yo nací?
—¿Dónde está?
—En Inglaterra. La llaman la casa de los Collison, por el apellido de nuestra familia.
—Tal vez algún día.
—Quiero decir pronto.
—Me gusta estar aquí. Hay tanto por explorar, y el castillo es tan grande y puedo hacer tantas cosas...
Le dije entonces:
—Es posible que debamos irnos a casa.
—¡Oh, no!.. No debemos irnos. Esta es nuestra casa. El barón no querrá que nos vayamos y el castillo es suyo.
¡Qué difícil era! Cobardemente, soslayé el tema. Más tarde volvería a él. No quería echarle a perder el juego de la tarde en el bosque.
 
Corrió hacia el calabozo, preparando sus pistas. Necesitaba alejarme para pensar. Me dirigí a las cuadras.
Mi yegua no estaba allí. Uno de los caballerizos se me acercó.
—La yegua que suele montar usted está en la herrería —me dijo—. Pero si quiere un caballo, ahí tenemos al viejo Fidéle.
—¿No es el caballo que monta la princesa?
—Sí, madame, pero hace varios días que no lo ha montado. Necesita ejercicio, y ya verá que es un animal seguro, tranquilo. Puede confiar en él. Algo perezoso... Ya sabe lo que quiero decir, ¿no?
—Bueno —repuse— déme a Fidéle.
—Voy a ensillarlo en seguida. Fíjese... se está animando. Adivina que va a salir... ¿Te gusta, verdad, viejo? —agregó, dirigiéndose al caballo.
Monté pues, a Fidele, y quedé sorprendida de cómo por sí mismo emprendía el camino. Me di cuenta de que me llevaba al lugar donde debía haber conducido muchas veces a la princesa.
Sí, era cierto. Allí me llevó. El tiempo era agradable y desde tan arriba el paisaje resplandecía. Pronto llegaría el verano. No me sorprendía que Marie-Claude viniera a menudo aquí. Había una especie de paz en el paraje. Una se sentía feliz del todo.
Decidí buscar el punto en que una vez nos sentamos juntas. Até el caballo allí mismo donde lo habíamos hecho antes, cuando fui allí arriba con ella y encontré el lugar protegido, entre las matas, donde nos habíamos sentado.
Me apoyé en ellas y dejé que mis pensamientos vagaran y retrocedieran a mi conversación con Kendal y me pregunté por qué no había mostrado más firmeza con él.
Se desesperaría por tener que marcharse. Ya no era un niño al que se pudiera cargar en brazos para conducirlo adonde fuera sin que protestara. Amaba apasionadamente el castillo. Amaba también al barón. Me daba perfecta cuenta de esto. Estaba pasando por la transición de la primera infancia a la niñez y le gustaba creerse ya un hombre. Desde que nos hallábamos en Centeville, había descubierto en él ciertas similitudes con su padre y comenzaba a pensar que Rollo debió ser como Kendal a la edad de éste.
No obstante tenía que decirle que nos marcharíamos. Por mucho que lo deprimiera, debíamos irnos.
Oí en la distancia el cabalgar de un caballo. Supuse que en un lugar como aquél se debía oír desde mucha distancia. Pero no. Se estaba acercando. Ahora se acababa de detener de repente.
Mis pensamientos volvieron a la busca de la manera de consolar a Kendal. Haciéndolo acaso podría consolarme a mí misma. Sería tonto no reconocer que dejar el castillo constituiría un motivo de desesperación tan grande para mí como para mi hijo, y acaso a mí me llevaría más tiempo recobrarme.
Advertí que alguien estaba cerca. Oí pasos subiendo lentamente la pendiente de detrás de las matas, que no sólo me protegían, sino que me ocultaban. Debía de ser el jinete al que había oído.
Me quedé quieta, aguardando, y de repente me asaltó el miedo. Me percaté de lo solitario que era aquel lugar y recordé la ocasión en que estuve allí con Marie-Claude y nos acercamos al borde del precipicio, mirando para abajo, y tuve la extraña sensación de que me hallaba en peligro.
Quienquiera que fuese se encontraba muy cerca ahora. Oí unas ramas que se rompían y pasos, lentos y cautelosos.
Me levanté de repente. Estaba temblando.
Rollo venía hacia mí.
—¡Kate!—exclamó con asombro.
—¿Es usted? —balbucí.
—No esperaba encontrarla a usted aquí. ¿Por qué monta ese caballo?
—Claro... me dieron a Fidéle.
—Al verlo pensé que...
—Pensó que la princesa estaba aquí.
—Es el caballo que suele montar.
—Mi yegua baya está en la herrería. Me sugirieron que tomara a Fidéle.
Ahora se reía, recobrado de su sorpresa.
—¡Qué buena suerte encontrarla!
—Me sobrecogí cuando oí que alguien se acercaba.
—¿Quién creyó que era? ¿Un ladrón?
No sabía qué pensar. Miré a mi alrededor.
—Se está muy solitario aquí arriba.
—Me gusta —dijo mirándome fijamente—. ¿Estaba usted sentada ahí?
—Sí, sentada pensando.
—¿Cosas tristes?
Hice una pausa.
—Pensando en marcharme —dije—. Debo irme. Ya está decidido.
—Por favor, todavía no, Kate. Me prometió usted que aún no.
—Pronto, ha de ser pronto.
—¿Por qué? Es usted feliz aquí. Tiene trabajo. Puedo encontrar más manuscritos.
—Creo que debemos irnos dentro de una semana. He hablado con Clare.
—¡Ojala que esta mujer nunca hubiese venido!
—No diga eso. Es una mujer maravillosa. La princesa ya la aprecia mucho. —Continué lentamente—: Habló usted con ella..., con la princesa, ¿verdad?
—He tratado de convencerla. Le he pedido, la he amenazado.
Por fin tiene la manera de vengarse de mí, pero encontraré la manera... No tema. Voy a casarme con usted, Kate. Voy a reconocer a mi hijo y vamos a vivir felices aquí el resto de nuestros días. Dígame qué contestaría si pudiese ofrecerle eso.
No respondí y él me tomó en sus brazos y me mantuvo estrechamente contra sí.
Pensé: «Pronto se habrá terminado todo y no volveré a verlo nunca.» La idea me resultaba insoportable.
—Usted me quiere, Kate. Dígalo.
—No lo sé.
—No puede sufrir la idea de marcharse, de salir de mi vida. Conteste sinceramente.
—No —dije—. No puedo.
—Esa es la respuesta a la primera pregunta. Somos dos personas fuertes. Kate. No vamos a dejar que nada se interponga entre nosotros, ¿verdad, Kate?
—Algunas cosas se interponen.
—Pero usted me ama y yo la amo. No es un amor ordinario, ¿verdad? Es poderoso. Sabemos tanto el uno del otro. Hemos vivido la vida el uno del otro. Aquellas semanas en París nos atan. La deseé desde la primera vez que la vi. Todo me agradó en usted, Kate..., su belleza, su manera de trabajar, el modo como trató de engañarme sobre la ceguera de su padre. La deseaba ya entonces. Estaba decidido a tenerla. Lo de Mortemer fue una excusa.
—Pues cuando estaba usted aún libre, podía sugerirme que nos casáramos.
—¿Me habría aceptado?
—Entonces, no.
—Pero ahora, sí. Ahora me aceptaría. ¿No lo ve usted? Teníamos que estar preparados, teníamos que conocernos, que pasar por todo lo que hemos vivido juntos para estar seguros de que esos sentimientos no son pasajeros, no son efímeros, como tantos amores lo son. Esto es diferente. Esto es para toda la vida, y vale todo lo que poseemos.
—¡Qué vehemente es usted!
—He dicho lo mismo de usted. Es lo que nos gusta el uno del otro. Sé lo que deseo y sé cómo conseguirlo.
—No siempre.
—Sí, siempre —repuso firmemente—. Kate, no se vaya todavía. Si lo hace, iré a buscarla.
No dije nada. Nos quedamos sentados, uno al lado del otro, apoyada mi cabeza en su hombro, mientras me estrechaba con fuerza.
Me sentía confortada por su presencia. Por vez primera me enfrentaba con la verdad. Claro que lo amaba. Cuando lo odiaba, este sentimiento se sobreponía a cualquier otro. Del odio había pasado al amor, y como mi odio había sido fiero y poderoso, así era mi amor.
Sin embargo, me marcharía a Inglaterra. Debía irme. Clare me lo había hecho ver con claridad.
Me levanté.
—Tengo que regresar. Clare estará pronto de vuelta del castillo. Me esperarán y preguntarán dónde me encuentro.
Prométame una cosa.
—¿Qué?
—Que no tratará de marcharse sin antes decírmelo.
—Se lo prometo.
—Nos quedamos todavía un momento, mientras me besaba de modo distinto a antes, ahora tierna, suavemente.
Estaba tan embargada por la emoción que no podía hablar.
Me ayudó a montar a Fidéle y cabalgamos hacia el castillo.
—Kendal —dije—, nos vamos a Inglaterra.
Me miró y la expresión de sus labios se endureció. En aquel momento se parecía mucho a su padre.
—Ya sé que detestas la idea de dejar el castillo, pero tenemos que irnos. Ya sabes que éste no es nuestro hogar —continué.
—Es nuestro hogar —repuso con furia en la voz.
—No..., no lo es. Estamos aquí porque no había ningún otro lugar al que ir cuando salimos de París. Pero no podemos permanecer siempre en casa de otras personas.
—Es la casa de mi padre. Quiere que nos quedemos.
—Kendal —le dije—, todavía eres un chiquillo. Debes escuchar lo que te digo y estar convencido de que es por tu bien, el mío y el de todos.
—No es por nuestro bien. No lo es.
Me miraba como nunca lo había hecho en su vida. Siempre hubo un fuerte lazo de ternura entre nosotros, y no pude soportar ver en sus ojos aquella mirada. Diríase que casi me odiaba.
¿Acaso Rollo significaba tanto para él? Le gustaba el castillo, eso ya lo sabía. Era un almacén de maravillas para un chico con imaginación, pero al parecer era más que esto. Se había convencido de que pertenecía al castillo y Rollo hizo todo lo posible por afirmar este convencimiento.
«Me robó mi virtud —pensé—. Cambió completamente mi vida. Y ahora quiere robarme a mi hijo.»
De repente me sentí furiosa y dije a Kendal:
—Ya veo que no sirve de nada hablarte.
—No —confirmó Kendal—. No quiero ir a Inglaterra. Quiero quedarme en mi casa.
Vi de nuevo en su rostro aquel aire de testarudez que tanto me recordaba a su padre. «Será como él cuando crezca», me dije, y a mi temor se mezclaba mi orgullo al pensar así. Terminé:
—Luego volveremos a hablar. No me sentía capaz de agregar nada más.
Aquella tarde, ya anocheciendo, Jeanne se hallaba cocinando —cosa que le gustaba hacer— y Clare acababa de llegar. Había estado en el castillo.
—La señora baronesa está de un humor desafiante —me dijo—. No me gusta cómo van las cosas —agregó.
Me miró con ansiedad.
—Dentro de una semana estaremos camino de Inglaterra— le recordé.
—Es lo mejor —comentó con compasión en la voz.
Era asombrosa su comprensión.
—¿Dónde está Kendal? —preguntó.
—Salió con William a jugar a prisionero y perseguidor. Los vi salir. Llevaban algo parecido a un saco.
—Para dejar pistas, claro. Me alegra que él y William se hayan hecho amigos. Es bueno para ese pobre chico. Me imagino que su vida no debió ser muy divertida antes de vuestra llegada.
—No. Me pregunto qué hará cuando nos hayamos marchado.
Clare frunció el entrecejo.
—Volverá a ser como antes...
—Ha cambiado mucho desde que llegamos.
—Me apena pensar en él. ¿Le ha dicho Kendal que nos vamos?
—No. Kendal no quiere aceptar que nos vayamos. Se enfureció cuando se lo dije. Nunca lo había visto así...
—Ya se repondrá. Los niños se adaptan rápidamente.
—Parece como si estuviera obsesionado por el castillo... y el barón.
—Es una lástima. Pero todo acabará bien.
—Tú crees en los finales felices, Clare.
—Creo que podemos hacer mucho para que así sea —dijo con suavidad—. Siempre lo he creído.
—¡Qué consuelo eres para mí!
—A veces me digo que no hubiese debido venir.
—¿Por qué piensas así?
—Cuando vine te ofrecí una solución. Y a menudo me parece que esto era lo que menos deseabas.
Me quedé silenciosa, pensando. Se fijaba en todo.
—Necesitaba una solución, Clare —dije—. Tú me la proporcionaste. Por favor, pues no digas que hubiese sido mejor que no vinieras.
Permanecimos calladas un rato. Yo pensaba en Clare y en cómo debió ser su vida cuando cuidaba de su madre, hasta la muerte de ésta..., y cuando vino a cuidar de nuestra casa. Ahora parecía que cuidaba de mí. Era de esas personas que se pasan la existencia atendiendo a otras gentes y que no tienen vida propia.
Debía haber transcurrido media hora cuando me hizo notar que Kendal no había regresado todavía.
—Se retrasa —reconocí.
Jeanne entró entonces, preguntando dónde estaba Kendal.
Sí, nos dijimos, ya era tarde, pero no nos alarmamos hasta que, transcurrida una hora más, no había señales de mi hijo.
—¿A dónde pueden haber ido? —preguntó Jeanne—. Habría debido regresar hace rato.
—Deben haberse distraído con su juego.
—¿No estará en el castillo? —sugirió Jeanne.
Clare dijo que iría a ver, se puso la capa y salió. Comenzaba a inquietarme.
Clare regresó con una mirada de alarma. Kendal no estaba en el castillo y William tampoco.
—Tal vez estén todavía jugando —dijo Jeanne.
Pero al cabo de dos horas sin que los dos chicos aparecieran me alarmé seriamente. Subí al castillo. Encontré a una de las doncellas, que me miró con ese aire inquisitivo al cual comenzaba ya a acostumbrarme. Pregunté:
—¿Ha regresado ya William?
—No lo sé, madame. Voy a preguntarlo.
Pronto supimos que William no estaba en el castillo. Era evidente que había ocurrido algo.
Rollo entró en el vestíbulo.
—¡Kate! —exclamó, mostrando en la voz su deleite por verme. Le dije precipitadamente:
—Algo pasa con Kendal. Ha salido. Hace dos o tres horas que hubiera debido regresar. William está con él. Salieron esta tarde a jugar en el bosque, como hacen tan a menudo...
—¿Dices que no ha regresado? ¡Pero sí ya está anocheciendo!
—Tenemos que encontrarlos —dije.
—Voy a organizar varios grupos para que salgan a buscarlos. Usted y yo iremos juntos, Kate. Vamos a las cuadras. Llevaré una linterna y pondré en marcha a los demás. No hay luna hoy.
En poco tiempo había formado grupos, que envió en varias direcciones él y yo cabalgamos juntos.
—Hacia el bosque —dijo—. Siempre me preocupa el precipicio. Si se acercan demasiado al borde, puede ocurrir un accidente.
Cabalgamos en silencio. Ahora estaba realmente asustada. En el bosque reinaba la oscuridad y por mi mente pasaban toda clase de imágenes de horror. ¿Qué pudo haber sucedido a los chicos? ¿Un accidente? ¿Ladrones? ¿Qué podían llevar que valiera la pena quitarles? ¡Los gitanos! Había oído decir que raptaban a los niños.
 
 
 
Me sentía angustiada y al mismo tiempo aliviada porque Rollo estaba a mi lado.
Subimos al lugar que Marie-Claude me había enseñado tiempo atrás, y donde más tarde Rollo me encontró. Traté de penetrar con la vista la fantasmal oscuridad. Cabalgamos hasta el borde del precipicio. Rollo desmontó y me entregó las riendas de su caballo, mientras él se inclinaba por encima del filo para mirar.
—No hay nada abajo. No hay signos de pisadas en el suelo. No creo que hayan venido por aquí.
—Tengo la impresión de que deben estar en el bosque —dije—. Van allí a jugar a perseguidos y perseguidores. No podrían hacerlo en campo abierto.
—Kendal, ¿dónde estás? —gritó Rollo. Sólo recibió la respuesta de su eco.
Luego lanzó un agudo silbido, que casi me ensordeció.
—Le enseñé a silbar así —explicó—. ¿Dónde estás? —gritó. Volvió a silbar.
No hubo respuesta.
Seguimos cabalgando hasta que llegamos a una cantera abandonada.
—Nos detendremos —dijo Rollo— y volveré a silbar. Es asombroso cómo aquí la voz levanta ecos. Cuando era chico, solía llamar a mis compañeros de juego. El eco regresa. También le enseñé esto a Kendal.
Me pregunté brevemente, cuán a menudo habían estado juntos. Cuando Kendal iba al bosque, ¿estaba el barón también? ¿Tomaba parte en el juego de perseguidos y perseguidores?
Subimos a lo alto de la cantera y volvimos a gritar.
Hubo unos segundos de silencio..., y luego, claro y lejano, el sonido de un silbido.
—Escuche —advirtió Rollo.
Silbó y le devolvieron el silbido.
—¡Gracias a Dios! —exclamó—. Ya los hemos encontrado.
—¿Dónde están?
—Ya lo veremos.
Volvió a silbar y de nuevo le contestó un silbido.
—Por aquí —indicó.
Lo seguí por entre los árboles.
El silbido sonaba más cerca ahora !Kendal! —gritó Rollo.
—¡Barón! —fue la respuesta, y no creo que en toda mi vida me haya sentido tan feliz como en aquel momento.
Los encontramos en una hondonada. William, pálido y asustado, y Kendal, desafiante. Se las habían arreglado para levantar una especie de tienda con una sábana tendida por encima de unas matas.
—¿Qué significa esto? —gritó Rollo—. Nos habéis hecho dar muchas vueltas.
—Estamos acampando —dijo Kendal.
—Podrías haber avisado. Tu madre ha estado muy inquieta, preguntándose qué os podía haber pasado. Creyó que os habíais perdido.
—Yo no me pierdo —dijo Kendal, sin mirarme.
Rollo había desmontado y ahora arrancaba la sábana.
—¿Qué es esto? ¿Un festín o qué?
—Lo tomamos de la cocina del castillo. Había mucha comida...
—¡Vaya! —comentó Rollo—. ¡Vamos a regresar en seguida, porque hay mucha gente que os está buscando por los campos!
—¿Está usted enojado? —preguntó Kendal.
—Mucho —repuso el barón.
Agarró a Kendal y lo sentó en su caballo.
—¿Voy a regresar montado con usted? —preguntó Kendal.
—No te lo mereces. Debería obligarte a que volvieras andando.
—No voy a dejar el castillo —anunció Kendal.
—¿Qué?—exclamó Rollo.
—Voy a quedarme con usted. Estoy en mi casa y con mi padre. Usted dijo que era mi padre.
Rollo se había vuelto hacia mí y me daba cuenta de su aire triunfante. Adivinaba que se sentía muy feliz en aquel momento.
William estaba de pie, mirando en torno suyo, desconcertado. Rollo lo levantó y lo subió en el caballo, delante de mí.
—Ahora llevaremos a casa a esos vagabundos —anunció. Al acercarnos al castillo, varios de los criados nos vieron y gritaron de alegría porque los chicos estaban sanos y salvos.
Desmonté y ayudé a bajar a William del caballo.
—No fue culpa de William —dijo Kendal con hosquedad cuando sus pies tocaron tierra—. Yo lo obligué a venir conmigo.
—Ya lo sabemos —dijo Rollo, severo pero orgulloso.
Jeanne y Clare se acercaron corriendo.
—¡ Ah, los encontraron! —jadeó Jeanne.
—¡Gracias a Dios! —exclamó Clare—. ¿Están bien?
—No les ha ocurrido nada —les informé.
—¿Hay comida caliente para ellos? —preguntó Rollo—. Aunque no se la merecen.
—Tengo hambre —dijo Kendal.
—Y yo también —agregó William.
—Venid al pabellón —les dijo Jeanne—. Prepararé algo en un momento. ¿Por qué lo hicisteis?
Kendal miró firmemente a Rollo.
—Íbamos a acampar en el bosque hasta que mamá se hubiera ido —dijo—. Usted no les permitirá que me hagan marchar, ¿verdad?
Hubo un silencio y Kendal corrió hacia Rollo y le rodeó las piernas con los brazos.
—Aquí es donde quiero vivir.
Rollo lo levantó.
—No te preocupes —dijo—. No voy a dejarte.
—Entonces, todo va bien —exclamó Kendal.
Se agitó, para que lo soltara, y Rollo lo dejó en el suelo. Me miraba y me percaté del brillo de triunfo en sus ojos.
 
 
Los dos chicos recibieron un tazón de caldo, y una vez terminaron, William regresó al castillo con el barón.
Éste no riñó a William. Sus reproches se habían dirigido a Kendal, pero no eran realmente reproches. Kendal lo dejó todo muy claro. Había huido y convencido a William para que fuese con él, y lo hizo con el fin de demostrar que no abandonarla voluntariamente el castillo.
Por un instante me pregunté si Rollo no habría sugerido la aventura. Kendal había contestado tan aprisa a su silbido. Tal vez lo tenían todo planeado.
No, no podía ser. Kendal era demasiado niño para participar en esa clase de maniobras. Pero con Rollo nunca podía estar segura de hasta dónde llegaría.
Kendal se hallaba agotado y, después de que se acostó, me senté a hablar con Clare.
—¡Qué chico más decidido! —comentó—. Huir de ese modo sólo para demostrar que no le gusta que se lo lleven del castillo. ¿De qué creyó que podía servir su actitud?
—Su intención era acampar en el bosque hasta que nos hubiésemos marchado y luego reaparecer y quedarse en el castillo.
—¡Cielo santo! ¡Qué plan!
—Es muy niño todavía.
—Ese hombre lo ha embrujado —dijo Clare en voz baja.
—Es que le ha confesado que es su padre. Kendal siempre quiso un padre.
—Todos los niños lo desean —dijo Clare, sin añadir nada más.
Aquel día quedará grabado para siempre en mi memoria. Comenzó como uno cualquiera. Fui al castillo a trabajar en los manuscritos. Kendal había ido ya allí con Jeanne, para las clases. Por la tarde me ocupé en ordenar algunas cosas, con vistas a nuestra inminente marcha.
Estaba pensando en Kendal. No había hablado más de nuestra ida, pero podía ver, por el gesto de su boca y su actitud hacia mí, que surgirían más problemas.
«Tal vez —me dije— tendríamos que quedarnos. Quizá podría encontrar alguna excusa para tranquilizar a Clare. Podía decirle que quería acabar los manuscritos y que la seguiríamos más adelante. Sabía que si hacía esto, capitularía, pues no podría resistir mucho más a Rollo.
Recordaba la manera como me miró cuando dijo: «Kendal, no te preocupes. No voy a dejarte.»
Lo dijo en serio. Debía de tener algún plan. En el fondo de mi corazón, deseaba que sus planes tuvieran éxito. Deseaba que me llevara a alguna parte, como aquella otra vez, y que me dijera:
«Te quedas conmigo para siempre.»
Pero seguía preparando el viaje, como en un sueño. La tarde se iba acabando. Jeanne estaba en la cocina aderezando la cena. Kendal había regresado y estaba también en la cocina, con Jeanne. Clare se hallaba en su cuarto, sin duda descansando, pues estuvo fuera toda la tarde.
Nos sentamos a la mesa a la hora acostumbrada y, mientras comíamos, tuvimos una visita. Era el ama de llaves del castillo.
Había en su rostro ansiedad y excitación.
—Madame —dijo—, ¿puedo preguntarle si madame Collison ha visto a la señora baronesa?
Se dirigía a Clare.
—¿Si la ha visto? —dije, sin comprender.
—No está en el castillo. No acostumbra salir sin avisar. Me pregunté si no estaría aquí, o si tendrían ustedes idea de adónde fue y cuándo volverá.
—No —repuso Clare—. La vi ayer. No me dijo que pensara ir a alguna parte hoy.
—Tal vez esté ya de regreso. Lamento haberlas molestado. So1o que es una cosa tan rara, y pensé que ustedes podían tener idea de dónde estaba.
—Supongo que salió a montar —dije.
—Sí, madame, pero ha pasado mucho tiempo desde que salió.
—Probablemente ya habrá vuelto cuando esté usted de nuevo en el castillo.
—Sí, madame, y siento haberlas interrumpido, pero...
—Comprendemos que se preocupara usted —dijo Clare.
Se marchó. Clare parecía algo inquieta, pero ninguna de las dos dijimos nada, debido a la presencia de Kendal. Cuando terminamos la cena, fui a la habitación de Clare.
—¿Estás preocupada por la princesa? —inquirí.
Se quedó un momento pensativa.
—No sé... Se ha mostrado algo extraña últimamente. Desde que el barón le pidió el divorcio.
—Extraña, ¿en qué sentido?
—No sé. Más desafiadora, por decirlo así. Me imaginé que ocultaba algo. Nunca ha sabido disimular bien. Tal vez la trastornó algo que le pidiera el divorcio... algo muy en contra de sus principios. El barón debía saber de antemano que ella nunca le daría el divorcio. En vista de la situación, habrían necesitado una dispensa especial...
—Espero que no le haya ocurrido nada —dijo con inquietud.
—Yo también. Me alegro de que nos marchemos. Te alejará de todo esto. Te instalarás en Inglaterra, Kate. Estaremos juntas. Haré todo lo posible para ayudarte.
—¿Y Kendal?
—Se adaptará. Ha vivido momentos muy extraños, que han de haber influido en él. Pero todo acabará bien. Dentro de un año nos sentiremos muy felices juntos. Y todo esto nos parecerá como un sueño olvidado... Prometí a tu padre que te cuidaría.
—Querida Clare, no sabes cuán agradecida estoy. Me acerqué a la ventana.
—¡Qué nos digan que Marie-Claude ha regresado sana y sal va! Puede haber tenido un accidente. No creo que sea una buena amazona.
—Con el viejo Fidéle no hay riesgo. Nunca se pone violento.
Mientras miraba afuera, oí ruido. Voces, gritos.
—Algo sucede en el castillo —dije—. Voy a ver qué pasa.
—Iré contigo —dijo Clare.
En el castillo había signos de una gran consternación. El barón daba órdenes. Me enteré de que Fidéle había regresado desmontado a la cuadra y que nadie encontraba a la princesa. Habían hallado a Fidéle esperando pacientemente, nadie sabía por cuánto tiempo.
Uno de los caballerizos dijo que ensilló el caballo para la princesa a media tarde y que ella se alejó cabalgando.
De esto hacía varias horas.
El barón supuso que debió de haber un accidente y, como hizo cuando Kendal se perdió, recientemente, organizó grupos para salir en busca de la princesa.
Estaba muy sereno, controlando perfectamente la situación, como lo había estado unas noches antes.
Levanté mis ojos llenos de horror hasta los suyos y dije:
—¿Puedo ayudar en algo?
Me devolvió firmemente la mirada y no pude adivinar lo que había en sus ojos. Luego repuso:
—Vuelvan al pabellón. Cuando tengamos noticias, me ocuparé de que las conozca sin demora.
Miró a Clare.
—Llévesela al pabellón —dijo, y agregó—: Y quédese con ella. Clare asintió y pasó su brazo por debajo del mío. Volvimos a casa.
Parecía que el tiempo no transcurría. Me sentía abrumada por un miedo terrible. El rostro de Rollo se me aparecía como en relámpagos. Recordaba lo que había dicho: «Haré algo.» No se resignaba a perdernos a Kendal y a mí.
Y Marie-Claude era un obstáculo en su camino.
Me dije que estaba imaginando cosas imposibles. Pero él siempre ha afirmado que nada es imposible. No tiene escrúpulos, cuando decide conseguir lo que desea. Lo veía como lo había visto en el dormitorio del pabellón de caza. Implacable. Decidido a dominar. ¿Qué sucedía a los que se le oponían? Los barría.
«¡Pobre Marie-Claude! —pensé—. ¿Dónde estás? Tienes que estar viva y sana. Tienes que estarlo. Y yo debo marcharme de este lugar. Olvidar mis sueños. Apartarme de aquí y organizarme otra vida para mí y Kendal. He de olvidar el pasado, la excitación, el amor que había vislumbrado últimamente. Debía volver a una vida regular, monótona, pero con paz. Pero ¿habría jamás paz, de nuevo?»
Kendal se acostó. Me alegré que no se hubiese fijado en que sucedía algo anormal. Obsesionado por su propio problema, no se percataba de nada más.
Jeanne vino a acompañarnos. Hablamos en susurros y aguardamos interminablemente.
Sería casi medianoche cuando llamaron a la puerta. Era el ama de llaves del castillo.
—La han encontrado —anunció.
Nos miraba con los ojos muy abiertos, que expresaban a medias horror y excitación.
—¿Dónde?—susurró Clare.
El ama de llaves se mordió los labios. Noté que evitaba mirarme.
—Buscaron por los bosques. Creían que el caballo la habría desmontado. No podían ver el fondo del precipicio. Era demasiado oscuro. Tuvieron que bajar. Y allí la encontraron. Llevaba varias horas muerta.
Me sentí desfallecer. Clare se me acercó y puso sus manos sobre mis hombros.
—¡Pobrecita! —murmuró—. Pobre señora...
—Me enviaron a informarles —dijo el ama de llaves.
—Muchas gracias —contestó Clare.
Cuando se fue, Jeanne pasó su mirada de Clare a mí.
—Es terrible... —empezó a decir.
Clare asintió.
—Es una noticia terrible. Debió ser deliberado. Hablaba de hacerlo y ahora lo ha hecho.
Me di cuenta de que Jeanne no nos miraba ya. A ninguna de las dos. Adiviné las ideas que le pasaban por la mente.
—No podemos hacer nada —dijo Clare, anonadada—. Deberíamos tratar de descansar. Ha sido una noche agotadora. Voy a preparar algo de beber. Lo necesitamos. Váyanse a sus cuartos y se lo llevaré.
Creo que nos alegramos de estar cada una a solas. Quería tratar de imaginar cómo había sucedido. No podía apartar de mi mente la imagen de Marie-Claude de pie en aquel lugar, con el precipicio delante de ella. Y en mi mente veía a otra persona a su lado.
Entonces recordé aquella ocasión en que había ido allí con Fidéle, y en que el barón llegó sigilosamente y se sorprendió de encontrarme a mí. No había duda que esperaba encontrar a Marie-Claude.
—No, no es posible —susurré—. Eso no. No podría soportarlo. No, eso sería un crimen.
Sabía que era capaz de acciones drásticas. Sabía que adoptaba decisiones audaces. Pero no un asesinato. Esto nos separaría mucho más que Marie-Claude hubiera podido separarnos.
¡El padre de mi hijo un asesino!
No podía aceptarlo. No quise escuchar las voces de mi mente, las voces de la razón y de la deducción lógica. Si las creía, todo se habría acabado para siempre, y esto tampoco podía soportarlo.
Aquella noche no me trajo ninguna solución. Pero me enseñó el único camino que podía tomar.
Clare vino, removiendo algo en una taza.
—Te hará dormir —me dijo.
Se sentó en la cama y me miró.
—Esto lo cambia todo, ¿verdad? —comentó.
—No lo sé. Es demasiado pronto. No puedo pensar claramente.
—Estás conmovida.
—Clare, ¿crees que él...?
—No —dijo con energía—. ¿Cómo puedes pensar una cosa así? Es evidente que se suicidó, a menos que fuera un accidente. Recuerda que era hipocondríaca. Hablaba a menudo de matarse. Cuanto más piensas en ello, tanto más sencilla parece la respuesta.
—¡Ojala pudiera sentirme tan segura como tú!
—¿Crees realmente que él mató a su esposa?
Guardé silencio.
—Mi querida Kate, no podría hacerlo. Lo sé. Asesinar para ganar algo, eso es lo que hacen los cobardes. Significa que no puedes luchar por ningún otro medio por lo que deseas... y que otra persona es demasiado fuerte para ti. No, eso no sería propio del barón. He estado pensando que deberíamos marcharnos.., por una temporada. Hasta que todo se calme. Podríamos vivir en paz en la casa de los Collison y dentro de unos meses cuando haya transcurrido un plazo prudente, él puede ir a buscarte y os podéis casar.
—Clare, lo prevés todo con tanta precisión...
—Es que soy una mujer práctica. La pobre princesa ya no existe. Le tenía tanta lástima... ¡Pobrecita! No le quedaba casi nada por lo que vivir, ¿verdad? Creo que fue lo mejor. Tal vez lo vio así y comprendió que facilitaría las cosas para todos. ¿No lo entiendes? Era su felicidad contra la tuya, la de Kendal, del barón y de su propio hijo. ¿Cómo crees que William se hubiese sentido si tú y Kendal os hubierais marchado? Lo habéis transformado, entre tú, Kendal y Jeanne. Habría vuelto a ser un desgraciado muchachito, débil y triste. Tal vez se dio cuenta de esto. Acaso lo sopesó todo y vio que la mejor solución era... dejarnos con un rasgo de nobleza.
—No creo que la princesa hubiese pensado de este modo.
—Querida Kate, ¿cómo es posible saber lo que pasa por la cabeza de otra persona? Bueno, ahora trata de dormir. Cuando hayas descansado verás las cosas más claras. Entonces hablaremos.
—Si pudiese creer que...
—Puedes creerlo. Te digo que puedes. Lo sé. Lo veo claramente. La conocía mejor que nadie aquí. Confiaba en mí, me hablaba. Sabía lo que pensaba y sentía. Se quitó la vida porque pensó que era lo mejor para ella y para los demás. Lo veo claramente.
—¡Si yo también lo viera!
—Lo verás..., y cuando todo se haya calmado, serás feliz. Te lo prometo.
—Eres maravillosa, Clare. Me confortas, como confortaste a mi padre.
Torné su bebida. Pude dormir por unas horas, pero me desperté temprano, temblando por lo que el día nos traería.
Aquella mañana hubo muchas idas y venidas en el castillo. No salí del pabellón. No podía soportar la idea de ver a gente. Jeanne se llevó a Kendal a dar un paseo por el bosque.
Rollo vino a media mañana. Estaba muy serio, pero no pude adivinar lo que pensaba.
Clare, que había estado en su cuarto, bajó vestida para salir.
Nos dejó solos.
—Rollo, lo sucedido es terrible —dije—. ¿Cómo pudo suceder?
—Se mató. Saltó al vacío. Ya sabes lo inestable que era. ¿Por qué me miras así?
Se me acercó, pero me aparté.
—Estás pensando que... —comenzó.
No hablé.
—Lo sé —continuó lentamente—: Es lo que alguna gente pensará. No es verdad, Kate. Ayer no la vi en todo el día. Salió sola. Estuve el día entero en el castillo.
—Tú..., tú querías apartarla de tu camino —me oí decir.
—Claro que quería apartarla de mi camino. Nos impedía estar juntos. Sabía que no querrías nada conmigo mientras ella viviera. Y ahora ya no existe.
Hizo una pausa y prosiguió:
—Se mató. Fue un suicidio.
—Pero ¿por qué? ¿Cómo?
—¿Por qué? Siempre se quejaba de su suerte. Decía que no le quedaba nada por lo que vivir. Habló muchas veces de matarse y ahora lo ha hecho.
—Quisiera...
—¿Qué quisiera? ¿Quiere decir que no me cree? Dígalo, Kate. Diga que cree que la maté. Cree que subió a ese lugar, como solía hacer y que yo la seguí...
—Lo hiciste una vez, antes, y me encontraste.
—Sí —reconoció—. Quería alejarme del castillo y hablarle con calma. En el castillo siempre había alguien que nos oía. Quería encontrarla allí, a solas, hablarle, razonar con ella...
—¿Y ayer?
—Ya le dije que no la vi ayer. ¿Por qué me mira así?
Me había sujetado por los hombros.
—Dígame lo que le pasa por la cabeza.
—Creo... creo que sería mejor, para todos, que me vaya.
—¿Irse ahora que somos libres?
Había en su rostro una expresión que me asustó. Pensé entonces: «La mató. Tenía que salirse con la suya a cualquier precio.»
—Será difícil —balbucí—. Habrá preguntas, investigaciones... Saben tanto de nosotros. Susurros, rumores, escándalo. Nunca debí quedarme aquí con Kendal. ¿Qué cree que sentirá él ahora? Pase lo que pase, habrá habladurías. Y sobre él caerá la sombra de la murmuración. Tengo que irme. Me parece más evidente que nunca.
—No, no se irá. Ahora sí que no.
—Siempre hizo suyo cuanto deseaba —le dije—. Pero llega un momento en que no se puede continuar así. No es posible desechar a una persona sólo porque se ha convertido en un obstáculo.
—Me está usted condenando como asesino, Kate.
Me volví y me aparté. No podía soportar mirarle. Estaba furioso. Sujetó de nuevo mis hombros y me sacudió.
—¿Es eso lo que cree que soy, un asesino?
—Sé que es usted implacable.
—Los amo, a usted y al niño, y los quiero conmigo el resto de mi vida.
—Y ella se lo impedía.
—Ella era...
—Siempre estará entre nosotros. ¿No lo comprende? Nunca podré olvidarla, allí en el barranco, muerta...
—Fue su propia voluntad.
Moví tristemente la cabeza.
—Habrá acusaciones.
—La gente siempre está dispuesta a acusar..., incluso a usted, Kate.
—Por favor, júreme que no la mató.
—¡Se lo juro!
Por un instante me dejé atraer por sus brazos y gozar de sus besos.
Pero no lo creía. Todo cuanto había hecho, desde que lo conocía, me demostraba que siempre trataría de salirse con la suya. Nos quería a Kendal y a mí, y la princesa era un obstáculo. Y por eso había muerto.
Dijera lo que dijese, hiciera lo que hiciese, siempre estaría entre nosotros.
—Tal vez haya un juicio —dije.
—¿Un juicio? ¿Con qué acusado? ¿Yo? Querida Kate, se trata de un suicidio. Nadie se atreverá a acusarme oficialmente de asesinato. ¡Aquí, en mis propios dominios y con el país en el caos, intentando organizarse!... No hay cuidado.
—¿Qué es lo que teme, entonces?
—Sólo que me deje usted. No tengo nada más que temer. Ella no quería seguir viviendo y se suicidó, y al hacerlo me dejó libre. Tenía que verla a usted, pero pensé que sería mejor que no viniera al castillo, de momento. Una de las doncellas puede traer a William para las clases. Todo este asunto se calmará pronto. Vendré a verla, Kate. Dígame que me quiere.
—Sí —repuse—, me temo que sí.
—¿Temer qué?
—Tantas cosas...
—Con el tiempo, usted y yo construiremos algo. Tendré lo que siempre he deseado, una persona a la que pueda amar de todo corazón y los hijos que nos vengan.
—¡Si pudiera ser así!
—Será. ¡Puede serlo! Ahora es posible. Se lo prometo.
Deseaba creerle. Traté de creerle. Me dije que viviríamos los días difíciles que nos aguardaban y que luego llegaría la dicha que ambos deseábamos.
Pero la terrible inquietud no me abandonó, y me di cuenta de que siempre estaría ahí, entre los dos, esa sombra de la tercera persona cuya muerte había sido la llave de nuestros deseos.
 
 
Clare vino aquella noche a sentarse junto a mi cama. Me dijo:
—Te he oído moverte y agitarte y te preparé otra bebida caliente. Pero no has de acostumbrarte a ella.
—Gracias, Clare.
—¿Qué te dijo hoy?
—Que él no lo hizo.
—Claro que no. Lo hizo ella misma.
—Eso es lo que él afirma. Pero hasta si fuese verdad, él la empujó a hacerlo..., él y yo juntos.
—No. Ella misma se empujó. Ya te he dicho muchas veces que la conocía bien, que confiaba en mí. Comprendió que era lo mejor. Nunca habría sido feliz. Hace ya mucho tiempo que ni siquiera intentaba ser feliz. La atraía la idea de ser una inválida. Tenía un hijo y no se ocupaba de él. Muchas mujeres habrían encontrado la dicha en su hijo. Creo que por fin se dio cuenta del drama en que vivía. Pensó que su vida no tenía valor y que otros ganarían mucho si la abandonaba.
—Yo también la conocí bien, Clare, y no creo que hubiese razonado así. ¿Por qué, si no, negarle a Rollo el divorcio que él le pidió? No, creo que buscaba vengarse de él. ¿Por qué quitarse la vida y facilitarle así las cosas a Rollo? Con un divorcio bastaba para dejarlo libre.
—Pero es que el divorcio, para ciertas personas, no se considera como una verdadera terminación del matrimonio. El barón no quería que hubiese ninguna duda sobre el reconocimiento de sus hijos como legítimos.
—Pero su hijo es ilegítimo.
—Cuando os caséis, lo reconocerá. Puede hacerse.
—William ha sido reconocido como su hijo.
—Y no lo es.
—¡Clare!... Todo esto es tan complicado, tan trágicamente complicado. No creo que pueda ser jamás verdaderamente feliz. Siempre la imaginará tendida en el fondo del barranco. Nunca podré olvidarla, y en lo profundo de mi corazón siempre sospecharé que mi dicha se la debo a un asesinato.
—Creo que te has convencido a ti misma de que el barón la mató.
—Convencido no, pero..., y no se lo diría a nadie más que a ti..., siempre dudaré. Otros también se harán preguntas. Será una sombra que nos seguirá a todas partes. Nunca estaremos libres de la princesa. Afectará a nuestro amor, nos acosará, Clare, para siempre jamás. Creo que debería marcharme en seguida. Quiero llevarme a Kendal.
—Nunca será feliz lejos de aquí.
—Ya se adaptará, con el tiempo. Al principio tendré que engañarlo. Creo que lo mejor será decirle que nos vamos por unas vacaciones, dejarle creer que regresaremos.
—¿Y regresaréis?
—No. Trataré de comenzar de nuevo. Encontraré algún lugar en Londres que Rollo nunca descubra. No puedo ir a la casa de los Collison contigo. He de ir a algún sitio donde Rollo no logre encontrarme.
—Si te encontrara, te convencería de que lo que haces es un error.
—¿Crees que es un error, Clare?
—Sí, Kate. Tienes derecho a ser feliz. Puedes ser feliz. Lo amas. Sé lo que te hizo, sé el tipo de hombre que es..., pero es el hombre al que amas. Kendal lo adora y, además, es su padre. Nunca se sentirá dichoso lejos de él. Ya está demasiado crecido para olvidarlo. Siempre lo recordará y lo echará de menos.
—Deberá olvidar..., con el tiempo.
—Te digo que nunca olvidará a su propio padre.
—Durante mucho tiempo no supo que lo tenía.
—Estoy convencida de que te propones hacer una cosa equivocada. Debes tomar toda la dicha que se te ofrezca. Tal vez haya una temporada difícil, pero esto se olvidará y estarás tranquila. Ansío verte como la baronesa y ver a Kendal feliz, y el pobrecito William... ¿Te das cuenta de lo contento que estará? Debes ser feliz, Kate. Nos crían para que seamos felices. Prometí a tu padre que, si estaba en mi poder hacerte feliz, haría todo lo posible.
—Lo has hecho, Clare.
—Sí, lo he hecho. Y ahora me dices que quieres rehusar esta oportunidad. Quiero verte feliz antes de irme.
—¡Qué buena eres, querida Clare! Te preocupan los demás y haces tuyos sus problemas. Pero me conozco y creo que sobre este asunto sé lo que debo hacer. Nunca sería feliz con esa sombra entre los dos.
—¿Por qué crees que él la mató?
—No puedo evitarlo. La duda estaría siempre en mí. No conseguiría vivir tranquila con ella. Me he decidido y voy a comenzar de nuevo, empezando por marcharme...
—Nunca te lo permitirá.
—No podrá impedirlo. Quiero que me ayudes. Me marcharé a escondidas. Y una vez en Inglaterra, me perderé entre la gente..., en algún lugar donde nunca me descubra.
—¿Me dirás dónde estás?
—Cuando haya encontrado un lugar donde vivir, te escribiré a la casa de los Collison, pero has de prometerme que me guardarás el secreto. ¿De acuerdo?
—Ya sabes que haría cualquier cosa por ti, querida Kate.
—Entonces, ¿me ayudarás ahora?
—De todo corazón —dijo solemnemente.
Al despertar por la mañana, me sentí más convencida que nunca de que había adoptado la decisión apropiada, aunque nunca me había sentido tan desgraciada en toda mi vida. Me di cuenta entonces de cuán profundamente habían penetrado mis sentimientos en aquel hombre. No entraría jamás otro en mi vida. Me dedicaría por entero a mi hijo, pero sabía que él nunca olvidaría y que acaso me reprochara que lo apartara del padre al que había comenzado a querer y a admirar más que a cualquier otra persona. Y cuando ya no viera al barón, sabía de antemano que la imagen que conservaría de él iría haciéndose cada día más esplendorosa.
Podía ver los largos años que me esperaban, monótonos y sin alegría. Debía comenzar una nueva vida. Mi plan empezaba a tomar forma. Llegaría a Londres y buscaría cualquier alojamiento, hasta que hallara un estudio en el cual trabajar. La única recomendación era el nombre de mi padre. Era mucho, pero ¿habrían oído hablar en Londres de mis éxitos en París?
Eso es lo que tendría que descubrir. Era imprescindible marcharme en secreto lejos de Centeville. Me preguntaba cómo lograría que Kendal viniese conmigo. No era ya un niño pequeño. En realidad, por su edad era bastante maduro y cabía ya adivinar la influencia de Rollo en él. Pero encontraría la manera de conseguir que viniera conmigo y sin problemas. Clare me ayudaría.
Una cosa era segura. Rollo no tenía que enterarse, pues si no, haría todo lo posible para impedir mi marcha. Pero debía irme; de eso estaba bien segura.
Paseé por la orilla del foso y observé el castillo. Lo recordaría siempre en los años que me aguardaban. Viviría en mi corazón un dolor perpetuo y el ansia de algo que nunca podría ser.
La muerte de Marie-Claude había abierto una profunda separación entre Rollo y yo... más profunda de lo que hubiese podido hacerlo de estar viva.
Al regresar al pabellón, mis pensamientos eran un torbellino. Parecía silencioso y vacío. Kendal y Jeanne no estaban. Clare tampoco.
Subí a mi cuarto, para quitarme la capa, y vi encima de la cama un sobre dirigido a mí con la letra de Clare.
Sorprendida, lo cogí y lo abrí. Hallé dentro varias hojas de papel.
Leí las primeras palabras. Dieron vueltas ante mis ojos. No podía creer que estaba soñando. Me parecía hundirme en una pesadilla. Decía así:
 
«Queridísima Kate:

He estado toda la noche despierta tratando de encontrar la manera de hacer lo que debo. Al hablar contigo anoche me percaté de lo que debía hacer. No había más que un camino.

»Marie-Claude no se suicidó. La asesinaron, y yo conozco a quien la mató.

»Deja que te explique. Siempre he sido una persona que apenas tiene vida propia. Siempre he estado, al parecer, al filo de las cosas, mirando hacia ellas desde fuera. Me encantaba escuchar a las gentes contar su vida, compartir con ellas su existencia. Me sentía agradecida porque me admitieran en sus vidas. Las quería. He sentido afecto por muchas personas, pero por nadie tanto como por tu padre y por ti, pues me admitisteis abiertamente en vuestra familia, me hicisteis de los vuestros y me disteis más vida propia de la que tuve jamás.

»Quiero que me comprendas. Ya sé que crees que me comprendes, pero no conoces realmente la parte esencial de mí, y debes hacerlo si has de comprender cómo sucedió todo. Todos tenemos rincones ocultos. Tal vez yo no poseo más que los otros.

»De joven no tuve vida propiamente mía. Estaba mi madre, y yo con ella todo el tiempo, leyéndole, hablándole, haciendo todo por ella hasta el final de sus días. Muy enferma, sufría grandes dolores. La quería muchísimo. Fue muy duro verla sufrir. Deseaba morir, pero no podía. No le quedaba más remedio que seguir en cama, sufriendo, esperando el final. Es insoportable, Kate, tener que ver sufrir a alguien a quien se quiere. Constantemente buscaba en mi pensamiento cómo aliviar su dolor. Una noche..., le di una dosis más fuerte de lo prescrito del calmante que el doctor le había recetado. Murió sin dolor. No lo lamenté. Sabía que había hecho lo apropiado. Me sentía feliz por haberlo hecho y haberle evitado terribles días y noches de sufrimiento.

»Luego fui a vuestra casa y me recibisteis con tanto calor, y me aceptasteis en el lugar de Evie y me apreciasteis. Era distinto de cuanto había vivido. Sentía afecto por todos los de la aldea, gente afable y buena, especialmente las mellizas. Las aprecié mucho, sobre todo a Faith. La pobre Faith no era feliz. Siempre con su miedo. Supongo que todos tenemos algo de miedo, pero Faith tenía una doble ración, porque cargaba también con el de su hermana. Me daba cuenta de que era muy desgraciada y de que trataba de ocultarlo para no echar a perder la dicha de su hermana. ¿Sabías que Hope estuvo a punto de no casarse porque comprendía que el matrimonio rompería esos lazos tan estrechos que la unían a su melliza? Estaba muy preocupada acerca de cómo se las arreglaría Faith sin ella. Eran como una sola persona. Así pues, Faith no era feliz, Hope no era feliz..., pero si Faith no estuviera, Hope podía ser feliz. Ambas confiaban en mí, me contaban sus cosas..., de modo que vi la situación desde los dos lados.

 
»Había ese lugar, ¿recuerdas?, parecido al de aquí... Esa peligrosa cresta al lado del barranco. ¿Cómo la llamaban?.. Hablé con Faith, paseamos y hablamos y nos encontramos al filo del precipicio, mirando hacia abajo. No lo había planeado. Simplemente me di cuenta de que era lo apropiado. Y lo fue. Hope es muy feliz ahora. Sus hijos son encantadores. Forman una familia dichosa. Visitan a los abuelos y la tragedia se ha olvidado, como tú habrías olvidado a la baronesa.

»Luego, tu padre. Fingía resignarse a su ceguera, pero en realidad nunca la aceptó. Lo conocía bien y me percataba de lo triste que estaba. Una vez no pudo contenerse y me confesó lo que significaba para él la pérdida de la vista. “Soy un artista —me dijo— y me hundo en la oscuridad. No veré nada: ni el cielo, ni los árboles, ni las flores, ni a ti, ni a Kate, ni al niño.” Se le rompía el corazón. Quitarle la vista a un artista es la cosa más cruel que la vida puede cometer. Un día me confesó: “Clare, estaría mejor muerto.” Entonces supe lo que debía hacer. Recordé lo fácil que fue con mi madre.

»Y esto me conduce a la baronesa. No era feliz. No lo habría sido jamás. Siempre miraba hacia dentro, hacia sí misma. No veía a nadie más que a sí misma. Ese pobre William, tan olvidado y desgraciado hasta que tú llegaste con Jeanne y Kendal. ¿Cómo habría crecido? Pero ahora tendrá una oportunidad a tu lado. Y Kendal. Nunca habría sido feliz lejos de su padre. Es un muchacho de carácter fuerte. Necesita un padre. Y el barón, Kate, que te necesita. Te necesita para que lo enseñes a vivir. No lo supo hasta que te conoció. Si lo dejaras, volvería a ser lo que fue, rompiéndolo todo, desperdiciando su vida, en realidad. Te necesita más que nadie. Y además, querida Kate, estás tú. Te considero como si fueras hija mía. Ya sé que no soy mucho mayor que tú, pero me casé con tu padre. Con ello entré en una familia que considero mía. Te quiero mucho, Kate. Creo que lo que más deseo en el mundo, ahora, es que seas feliz con tu familia, con tu trabajo. La vida puede ser espléndida para ti.

»Os pertenecéis el uno al otro, tú y el barón. Debéis permanecer juntos, pues de lo contrario todo habría sido en vano. Esto es lo que deseo este es el motivo de que hiciera lo que hice.

»Subí para encontrarnos allí arriba. Hablamos. Contemplamos el paisaje. Fue fácil. Sólo tuve que tocarla y... — se acabó.

»Esto me lleva a mi último homicidio. Cuando hayas leído es tres líneas, todo se habrá consumado.

»Tal vez no debí inmiscuirme. No nos está permitido quitar la vida a nadie, ¿verdad? Pero lo que hice, lo hice por amor. Lo hice para que la vida fuese mejor para los que yo quiero. Éste debe ser un motivo poco habitual: un amor tan profundo y sincero que conduce al homicidio.

»Sé feliz con tu barón. Enséñale a vivir. Estoy segura de que Kendal se convertirá en un hombre fuerte y simpático y de que tú harás lo posible para que la vida del pobre William sea más llevadera.

»Recuerda, Kate, que cuanto hice fue por amor.»

 
Dejé caer la carta y me quedé mirando al vacío.
¡Clare había hecho todo esto! No podía creerlo, pero recordando el pasado, vi que todo encajaba.
Mi pobre Clare, que siempre pareció tan sana, tan cuerda, estaba enferma. Su espíritu se hallaba desequilibrado. Debía estarlo, si se creía con derecho a quitar la vida. Y lo creía. «Fue por su bien y el bien de los demás», habría dicho. Podía ver cómo se convenció a sí misma. Era verdad que quiso mucho y que mató a los que quiso. ¡Qué trágico era todo! Ella, Clare, se había arrogado el poder divino de obrar, y aunque creyera que lo hizo por motivos caritativos, seguía siendo una homicida. ¡Ojala me hubiese hablando de todo esto! Tal vez habría podido ayudarla, hacerle comprender que no hay circunstancia alguna en que se pueda cometer un asesinato. Pero ahora ya era tarde.
Me dirigí al castillo. Busqué a Rollo y me arrojé en sus brazos.
Le dije:
—Ahora conozco la verdad. Aquí está. Sé exactamente lo que sucedió. Lea esto, en seguida, para que me diga que no estoy soñando.
Tomó la carta y vi cómo el asombro dominaba su rostro a medida que avanzaba en la lectura.
Luego me miró larga y seriamente, y me pregunté cómo pude jamás pensar en dejarlo.
Cabalgamos juntos hasta el precipicio. Clare yacía en el fondo, con una dulce sonrisa en el rostro.
 
FIN
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